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Monsieur  HENRI  DE  PONTMARTIN 


Mon  cher  ami, 


Je  vous  envoie  ces  études  de  voyage,  telles 
quelles  ont  paru  à  diverses  reprises  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes:  c’est  une  vieille  dette 
que  j’acquitte.  Le  jour  où ,  libre  enfin  de  partir 
pour  mes  courses  lointaines,  je  vous  ai  de¬ 
mandé  de  venir  les  partager  avec  moi,  vous 
m’avez  répondu  que  des  devoirs  impérieux 
vous  retenaient  en  France  ;  mais  vous  m’avez 
fait  promettre  de  vous  rapporter  un  récit  fidèle 
de  mes  caravanes  et  de  ne  vous  faire  tort  ni 
d’une  impression,  ni  d’un  étonnement.  J’ai 
vaillamment  accompli  ma  promesse,  je  vous 
l’assuren  J’ai  dû  me  la  rappeler  bien  des  fois, 
durant  les  soirées  de  la  tente,  après  une  longue 
journée  de  cheval,  pour  lutter  contre  le  som¬ 
meil  et  prendre  la  plume  :  il  en  est  résulté  ce 
volume  de  notes,  recueillies  sans  ordre  et 
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sans  suite,  au  hasard  de  l’heure,  sous  la  tente, 
sur  une  table  d’auberge  ou  un  pont  de  bateau, 
sur  le  pommeau  de  la  selle  et  le  bât  du  cha¬ 
meau,  sur  les  colonnes  affaissées  de  Baalbeck 
et  de  Byblos.  Parfois  la  pluie  ou  les  retards 
du  voyage  me  laissaient  le  loisir  de  rêver  et 
d’écrire;  plus  souvent,  quand  mes  moukres 
impatients  me  pressaient  de  quitter  letape, 
j’indiquais  d’un  mot  des  idées  dont  j’ai  peine 
aujourd’hui  à  retrouver  le  fil.  Enfin,  je  vous 
l’ai  rapporté  comme  je  vous  l’avais  promis ,  ce 
pauvre  compagnon,  bien  sali,  bien  illisible, 
bien  avarié  par  les  mois  passés  dans  les  fontes 
de  la  selle.  Alors,  vous  m’avez  dit  :  Il  faut  pu¬ 
blier  cela. 

Vous  savez  si  j’ai  bondi  d’abord  à  l’idée  de 
jeter  dans  une  vitrine  de  librairie  toutes  ces  » 
intimités.  Je  vous  ai  opposé  les  mille  raisons 
qui  m’en  devaient  détourner.  On  croit  com¬ 
munément  en  France  que  tout  a  été  dit  sur 
POrient,  que  le  sphinx  a  livré  tous  ses  mys¬ 
tères,  qu’il  n’y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  coté. 

A  moi  plus  qu’à  un  autre  il  était  téméraire  de 
venir  parler  de  la  Palestine,  quand  de  remar¬ 
quables  travaux,  signés  du  même  nom  qui 
figurera  au  bas  de  ces  pages,  l’ont  décrite 
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avec  tant  de  science  et  d’amour.  Que  d’élé¬ 
ments  d’intérêt  m’étaient  d’ailleurs  interdits  ! 
Des  convenances  de  situation  ,  la  nécessité  de 
ne  pas  troubler  l’œuvre  laborieuse,  faite  sur¬ 
tout  de  prudence  et  d’abnégation,  qui  se  pour¬ 
suivait  ici  auprès  de  moi,  m’obligeaient  à  ré¬ 
server  mes  appréciations  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Turquie,  à  glisser  sur  les  côtés 
politiques,  sociaux  et  religieux  que  notre 
époque  demande  avant  tout  aux  récits  de 
voyage.  Quelle  audace,  enfin,  de  jeter  à 
l’heure  présente,  si  rude  aux  lettres,  dans  ce 
pays  troublé,  affolé  de  regrets,  de  craintes  ou 
d’espérances,  ces  calmes  études!  Plus  sévère 
que  celle  de  Platon,  notre  république  recon¬ 
duit  à  la  frontière  ceux  qui  viennent  lui  parler 
d’art  et  de  poésie,  sans  même  les  couronner 
de  fleurs. 

Je  vous  ai  dit  tout  cela,  et  vous  ne  m’avez 
pas  fait  grâce.  Vous  m’avez  répondu  que  toute 
tentative  consciencieuse  est  sûre  de  trouver 
un  petit  nombre  d’amis  inconnus,  d’esprits  de 
même  famille  qui  la  fêtent  en  secret.  Vous 
m’avez  rappelé,  avec  raison,  je  l’avoue,  que 
de  cet  Orient  soi-disant  si  épuisé  on  ne  sait 
pas  le  premier  mot  chez  nous;  qu’un  récit  de 
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voyage  est  œuvre  d’utilité  publique,  s’il  peut 
inspirer  aux  jeunes  gens  de  loisir  et  de  for¬ 
tune  le  goût  des  pérégrinations  lointaines.  Le 
Français  ne  sort  plus  de  son  boulevard,  où  il 
voit  tout  à  son  image  :  on  s'en  aperçoit  triste¬ 
ment  dans  ces  contrées  reculées  dont  nous 
avons  oublié  le  chemin  et  où  notre  langue , 
nos  mœurs,  nos  idées,  notre  action  perdent 
chaque  jour  du  terrain  au  profit  des  peuples 
voyageurs,  et  plus  tristement  encore  chez 
nous,  où  l’on  se  fait  de  l’autre  côté  de  la  fron¬ 
tière  les  idées  les  plus  fausses,  sinon  les  plus 
grotesques  ;  nous  avons  chèrement  payé  le 
droit  de  nous  dire  ces  vérités. 

J’ai  cédé,  en  partie  du  moins.  Encouragé 
par  la  bienveillante  hospitalité  que  ces  notes  . 
ont  trouvée  à  la  Revue,  je  les  réunis  aujourd’hui 
sans  m’écarter  de  la  forme  modesie  et  com¬ 
mode  du  récit  au  jour  le  jour;  elles  seront 
gardées  contre  les  inexpériences  d’un  simple 
touriste  par  un  séjour  de  cinq  années  en  Orient 
et  mériteront  peut-être  à  ce  titre  une  indul¬ 
gente  attention.  J’ai  fait  suivre  mes  courses 
en  Syrie  d’une  étude  sur  cette  vieille  épave 
byzantine  du  mont  Athos,  curieuse  à  tant 
d’égards.  Elle  a  été  inspirée  par  l'idée  domi- 


IX 


nante  qui  relie  ces  pages,  si  diverses  de  forme 
et  de  sujet  :  la  préoccupation  de  reconstituer 
avec  le  présent  la  physionomie  réelle  du  passé. 
La  grande  surprise  et  le  grand  bienfait  de 
chaque  journée  de  voyage  en  Orient,  c’est  de 
nous  mettre  en  contact  avec  les  choses  et  les 
hommes  d’autrefois,  qui  se  sont  à  peine  mo¬ 
difiés.  Il  n’est  que  de  parcourir  cette  terre  pour 
la  voir  s’éclairer  d’une  lumière  inespérée ,  pour 
replacer  dans  son  vrai  jour  toute  cette  histoire 
que  la  distance,  l’ignorance  des  pays,  des  races 
et  des  mœurs  ont  si  souvent  faussée  pour  nous. 
Le  présent  immobile  nous  fournit  la  clef  du 
passé,  les  lieux  nous  aident  à  saisir  la  légende, 
comme  les  planches  donnent  le  sens  du  texte 
dans  un  ouvrage  abstrait  :  les  grandes  lignes 
reprennent  leur  juste  valeur,  les  détails  se 
coordonnent,  les  figures  s’humanisent,  tout 
ce  qui  semblait  impossible,  incroyable  ou 
merveilleux'' apparaît  naturel,  véridique  et  ac¬ 
cessible.  Les  doutes  tombent,  les  inquiétudes 
s’apaisent,  le  calme  se  fait  dans  l’esprit  illu¬ 
miné,  la  raison  n’a  plus  à  lutter  contre  ses 
évidences  intimes  pour  accepter  des  interpré¬ 
tations  dont  les  faits  se  passent  fort  bien ,  une 
fois  replacés  dans  leur  cadre. 


Et  ce  n  est  pas  sa  seule  histoire  que  ce  pays 
éclaire  ainsi  ;  l’état  de  ses  sociétés  arretées  re¬ 
produit  parfois  avec  une  singulière  fidélité 
l’état  de  nos  sociétés  occidentales  à  certaines 
périodes  de  leur  développement  :  les  mobiles 
qui  les  mènent  encore  et  dont  nous  surprenons 
le  jeu  peuvent  être  attribués  sans  témérité  à  nos 
ancêtres  aux  événements  dont  ils  ont  été  les 
instruments.  La  pratique  attentive  de  l’Orient 
contemporain  a  confirmé  ma  foi  dans  cette 
formule  qui  résumera  ma  pensée  :  pour  l’en¬ 
semble  de  la  famille  humaine,  les  phases  de 
l’histoire  ne  sont  pas  successives,  mais  bien 
plutôt  synchroniques.  En  cherchant  judicieu¬ 
sement  autour  de  lui,  dans  ce  vaste  monde, 
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l’historien  peut  toujours  trouver  chez  les  races 
attardées  les  types  vivants  des  sociétés  dispa¬ 
rues  ,  de  même  que  l’astronome,  en  interro¬ 
geant  le  système  céleste,  arrivera  à  recon¬ 
naître  dans  quelques-unes  des  planètes  les 
types  actuels  des  métamorphoses  par'  les¬ 
quelles  a  passé  la  nôtre  à  ses  origines.  L’es¬ 
prit  du  passé  est  moins  dans  des  chroniques 
douteuses  que  dans  les  lieux,  les  œuvres,  les 
hommes  qui  lui  survivent  autour  de  nous; 
c’est  avec  ces  éléments  qua  la  science  recom- 
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posera  un  à  un  les  anneaux  qui  forment  la 
chaîne  de  l’histoire  et  la  déroulera  sûrement 
jusqu’à  ces  origines  humaines  dont  la  connais¬ 
sance  peut  seule  apaiser  la  grande  angoisse 
de  ce  siècle.  Dans  cette  voie  féconde,  l’im- 
muahle  Orient  sera  toujours  le  grand  initia¬ 
teur.  Le  secret  de  l’histoire!  c’est  peut-être 
celui  que  garde  son  sphinx  à  l’entrée  de  ses 
déserts. 

Mais  que  voilà,  mon  cher  ami,  de  grands 
mots,  de  gros  soucis  et  de  longues  explica¬ 
tions  pour  ma  facile  promenade  !  Je  n’y  vou¬ 
drais  convier  que  de  rares  esprits  comme  le 
vôtre,  impartiaux,  calmes  et  désintéressés, 
amoureux  seulement  d’art  et  de  poésie,  de 
vérité  et  de  lumière.  Je  viens  des  sources  où 
l’on  en  trouve,  et  je  leur  en  apporte  un  peu, 
tout  ce  qu’il  m’a  été  donné  d’y  puiser.  Si 
même  ceux-là  me  faisaient  mauvais  accueil, 
il  me  resterait  epcore  la  meilleure  récompense 
d’une  entreprise  de  ce  genre  :  le  plaisir  d’avoir 
vécu  un  peu  plus  longtemps  parmi  ces  chers 
souvenirs.  Que  de  fois,  durant  les  journées 
grises  et  sombres  de  climats  moins  bénis,  je 
suis  retourné  en  pensée  sur  les  bienheureuses 
grèves  d’Asie  me  réchauffer  à  leur  clair  soleil! 
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Quand  c’était  l’âme  qui  était  grise  et  triste,  je 
revenais  en  Palestine,  la  terre  des  apaisements 
et  des  consolations.  Enfin,  mon  cher  ami, 
vous  me  croirez  sans  peine  si  je  vous  dis  que 
ma  meilleure  tentation  a  été  de  causer  plus 
longuement  avec  vous;  en  revoyant  ces  notes 
écrites  d’abord  pour  vous,  j’ai  cru  bien  sou¬ 
vent,  malgré  tant  de  terres  et  de  mers  qui 
nous  séparent,  reprendre  nos  ardentes  cause¬ 
ries  d’autrefois,  durant  ces  jeunes  soirées, 
déjà  si  lointaines ,  que  nous  passions  au  coin 
de  mon  feu ,  dans  la  vieille  bibliothèque ,  à  lire 
nos  poètes  chéris,  à  deviser  de  voyages  et 
d’histoire,  de  projets  et  d’espérances,  mettant 
nos  deux  vingt  ans  ensemble  pour  apprendre 
la  vie  et  la  parer  de  plus  de  rêves  ;  j’ai  cru 
plus  d’une  fois  m’appuyer  sur  votre  bras ,  par 
les  matinées  de  printemps,  dans  le  petit  che¬ 
min  dont  chaque  pierre  a  gardé  une  de  nos 
joies,  un  de  nos  mauvais  vers  et  un  de  nos 
bons  rires,  vous  savez,  le  petit  chemin  qui 
monte  entre  les  pins  de  la  Mûre,  et  que  nous 
ne  referons  plus. 


Constantinople,  décembre  1875. 
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LES  ILES,  LE  LIBAN,  DAMAS 


En  mer,  le  1er  novembre  1872. 

Faites  voille,  de  par  Dieu!  «  criait  Joinville  a 
ses  ce  notonniers  »  en  s’embarquant  sur  la  nef  qui 
devait  le  porter  en  Terre  sainte.  —  Je  jetterais  vo¬ 
lontiers  le  même  cri  aux  matelots  de  la  Minerva , 
grand  bateau  du  Lloyd  autrichien  à  bord  duquel 
nous  prenons  place,  mon  ami  d’A. ..  et  moi  ;  la  vapeur 
a  remplacé  les  vieilles  voiles  qui  nous  enlevaient 
furtivement  et  sans  secousses  aux  lieux  accoutumés. 
Rien  n’est  triste  connue  les  apprêts  durs  et  brutaux 
d’un  navire  en  partance,  les  gémissements  contenus 
de  la  chaudière,  les  râles  du  piston,  les  trépidations 
de  l’hélice,  les  grincements  de  l’ancre  ramenée  parle 
cabestan  :  il  semble  qu’on  entend  lentement  se 
briser  sous  le  marteau ,  un  par  un ,  les  anneaux  de 
la  chaîne  qui  vous  lie  à  la  terre  abandonnée  :  c’est 
toujours  l’heure  des  fortes  impressions.  Enfin  le  bâ¬ 
timent  s’ébranle,  se  dégage  péniblement  du  fouillis 
de  mâts  pressés  dans  la  rade,  et  gagne  la  haute  mer  : 
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alors  le  souci  du  départ  se  dissipe,  et  de  quel  vol 
joyeux  la  pensée  s’élance  vers  ce  provoquant  infini! 

Cette  fois  la  mienne  me  précède  à  tire-d’aile  sur 
les  mers  de  Syrie  :  j’entre  en  possession  du  plus 
ancien  de  mes  rêves.  Je  vais  donc  toucher  du  pied 
toutes  ces  terres,  filles  gâtées  de  la  légende,  de  la 
poésie  et  de  l’histoire,  voir  surgir  dans  leur  réalité 
ces  lignes  prestigieuses  que,  tout  enfant,  je  suivais 
amoureusement  du  doigt  sur  la  carte,  et  qui  me  sem¬ 
blaient  saillir  du  papier  en  relief  d’or  :  les  échelles 
du  Levant,  les  fleuves  d’Asie,  les  pics  du  Liban, 
les  plaines  de  la  Judée,  Jérusalem!  —  Nous  voyons 
encore  une  fois  le  soleil  descendre  au  fond  de  la 
Corne  d’or,  traînant  sur  les  collines  d’Hass-Keuï  et 
de  l’Ok-Meïdan  de  larges  bandes  jaunes,  déchirées 
par  les  minarets  de  Sultan  Bayezid  et  de  la  Suleï- 
manieh.  Le  bateau  tourne  les  cyprès  de  la  pointe  du 
Séraï  :  les  contours  des  lieux  s’effacent  dans  le  cré- 
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puscule  d’octobre.  L’amphithéâtre  des  trois  villes 
s’étoile  de  feux  qui  leur  donnent  l’aspect  vague  des 
cités  inconnues  :  les  lumières  défaillantes  se  fondent 
bientôt  elles-mêmes  dans  la  buée  douteuse.  Adieu 
donc  et  à  l’avant,  nos  regards  et  nos  pensées!  Une 
fraîche  brise  nous  pousse  en  Marmara,  aidant  la 
vapeur,  a  Et  chascun  jour,  dit  encore  le  bon  séné¬ 
chal  ,  nous  esloigna  le  vent  des  païs  où  nous  avions 
este  nez.  » 

En  nous  éveillant  à  l’aube,  nous  dépassons  Gai- 
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lipoli,  les  Dardanelles,  les  lourds  châteaux  aux  mu¬ 
railles  ventrues,  où  les  vieux  canons  bâillent  d’ennui 
sur  les  piles  de  boulets  de  marbre.  Voici  les  falaises 
mornes  et  nues  derrière  lesquelles  court  le  Sca- 
mandre.  La  Troade,  je  l’avoue,  m’a  toujours  laissé 
froid.  Que,  dix  siècles  avant  notre  ère,  une  tribu 
hellène  ait  chassé  de  ces  plateaux  une  tribu  pélasge, 
c’est  affaire  à  elles  :  je  n’irai  jamais  chercher  des 
pierres  douteuses  dans  ces  landes  désolées.  La  pra¬ 
tique  des  Grecs  modernes  rend  un  peu  méfiant  dans 
la  lecture  des  Grecs  anciens  :  les  bulletins  de  la 
guerre  de  l’Indépendance  donnent  peut-être  la  me¬ 
sure  de  la  véracité  qu’il  faut  attribuer  à  ceux  de 
Thémistocle  et  d’Alcibiade.  Ou’est-ce  donc  quand  il 
s’agit  des  héros  de  l’époque  mythologique?  N’oublions 
jamais  que  pendant  plusieurs  siècles  les  Grecs  ont 
parlé  seuls  dans  le  monde  barbare.  Si,  aujourd’hui, 
des  civilisations  parallèles,  d’un  sens  critique  très- 
chatouilleux,  ne  veillaient  pas  sur  le  développement 
de  la  légende,  nos  petits-neveux  feraient  à  Botzaris 
et  à  Colocotroni,  dans  l’histoire  moderne,  la  place 
que  nous  laissons  à  Léonidas  et  à  Miltiade  dans 
l’histoire  ancienne  :  et  l’on  verrait  sans  doute  Hadji 
Stavros  et  Arvanitaki  se  mêler  dans  la  mémoire  des 
hommes  au  prudent  Ulysse  et  au  bouillant  Achille. 
On  irait  fort  loin  dans  cette  voie  révolutionnaire,  et 
l’on  risquerait  de  n’y  pas  épargner  grand’  chose  d’Hé¬ 
rodote  et  de  Thucydide  :  on  y  serait  appuyé  par  ceux 
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qui  connaissent  l’Orient,  l’immutabilité  de  ses  races, 
les  lois  constantes  et  toujours  identiques  avec  elles- 
mêmes  qui  président  à  ses  évolutions  historiques. 
Je  m’arrête,  n’étant  pas  autrement  destructeur,  et 
croyant  qu’il  ne  faut  pas  toucher  au  peu  d’idéal  que 
l’humanité  garde  encore  :  n’cst-ce  pas  à  lui  qu’elle 
doit  Homère  et  Virgile,  son  plus  noble  et  plus  doux 
patrimoine!  Ce  sont  leurs  noms  seuls  que  j’ai  voulu 
me  rappeler,  chaque  fois  qu’un  vaisseau  m’a  pro¬ 
mené  le  long  de  ces  terres  désormais  silencieuses. 

Nous  sortons  du  détroit  en  mettant  le  cap  sur 
Ténédos  :  à  droite  et  dansle  lointain,  on  entrevoit  les 
sommets  deLemnos,  toute  retentissante  du  bruit  des 
armures  divines  martelées  sur  la  forge  d’Ephaïstos. 
Le  Lloyd  relâche  à  Ténédos  :  nous  stoppons  une 
demi-heure  à  l’entrée  sur  la  crique.  Je  n’ai  jamais 
vu  roche  plus  nue  et  plus  grillée  que  cette  île  fa¬ 
meuse.  Un  château  turc  domine  de  ses  gros  murs 
crénelés  et  de  ses  canons  pansus  l’amas  de  pauvres 
maisons  étagées  sur  la  petite  haie;  dans  le  port, 
«  dangereux  aux  navires  »  ,  des  mahonnes  et  des 
télémaques,  aux  mâts  semés  de  flammes  rouges,  se 
balancent  à  l’endroit  même  où  ont  mouillé  les  vais¬ 
seaux  grecs  et  n’ont  pas  changé  la  forme  d’un  agrès 
depuis  Ulysse.  Aujourd’hui  encore  les  pêcheurs  de 
ces  côtes  mettent  chaque  soir  leurs  embarcations  à 
sec  sur  le  rivage  au  moyen  de  claies  de  bois  en  pente 
douce  qu’on  appelle  dans  le  pays  ky saques  :  ainsi 
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Taisaient  chaque  nuit  les  marins  d qY Iliade  pour  leur 
tiottille.  Les  Grecs  de  i’ile  qui  viennent  à  notre  bord 
charger  leurs  peaux  de  chèvre  et  leur  vin  amer  ne 
se  doutent  guère  que  le  bruit  de  leur  nom  remplit 
ta  vieille  Europe,  que  les  enfants  l’épellent  sur  les 
bancs  de  tous  les  collèges,  et  qu’ils  ont  inspiré  à  la 
sculpture  l’un  de  ses  plus  dramatiques  chefs-d’œuvre. 

Nous  entrons  après  midi  dans  le  canal  de  Lesbos, 
et  nous  mouillons  à  la  nuit  devant  Mételin.  On  se 
sent  envahi  par  les  souvenirs  païens  de  cette  terre 
voluptueuse  :  cette  tiède  et  splendide  soirée,  ce  ciel 
indulgent,  qui  nous  permettent  de  veiller  fort  tard, 
assis  sur  le  pont  comme  dans  nos  nuits  de  juin,  nous 
parlent  de  Sapho  et  de  Lesbie,  de  toutes  les  ardentes 
figures  que  la  poésie  est  venue  chercher  là  :  sous 
un  ciel  pareil,  on  ne  peut  qu’aimer  et  chanter. 
Nous  quittons  la  patrie  des  poètes  et  des  courtisanes 
pour  entrer  dans  le  golfe  de  Smyrne  :  demain  à 
l’aube  nous  mouillerons  dans  le  port. 


Éphèse ,  2  novembre. 

Nous  nous  sommes  réveillés  en  rade  de  Smyrne 
au  son  des  cloches  ;  elles  sonnaient  le  glas  du 
jour  des  morts.  Pour  la  seconde  fois  la  patrie  d’Ho¬ 
mère  me  reçoit  au  seuil  de  l’Asie  :  la  voilà  bien 

O 

toujours  la  même,  coquettement  couchée  au  pied 
du  mont  Pagus ,  nonchalante  et  molle  dans  son  air 
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doux  «  Smyrne  ne  mérite  guère  de  nous  arrêter  : 
comme  la  plupart  des  villes  turques,  il  faudraitlavoir 
du  pont  du  bateau,  sans  descendre,  pour  garder  ses 
illusions.  C’est  d’ailleurs  une  vieille  connaissance,  et 
nous  comptons  employer  la  journée  de  relâche  à  voir 

t 

les  ruines  d’Ephèse.  IVous allons  donc,  hélas  î  prendre 
le  chemin  de  fer.  J’ai  bien  dit  :  le  chemin  de  fer,  et 
le  plus  anglais  des  railways.  Matériel,  personnel, 
buffet,  tout  est  anglais,  on  ne  parle  qu’anglais  sur  la 
ligne.  Je  laisse  à  penser  si  cette  administration  bri¬ 
tannique  paraît  monstrueuse  sous  le  ciel  d’Ionie  : 
et  cependant  elle  donne  lieu  à  de  curieux  contrastes. 
La  première  station  est  au  Pont-des-Caravanes  :  des 
centaines  de  chameaux  encombrent  la  voie  et  les 
abords.  Rien  ne  saurait  exprimer  le  trouble  jeté 
dans  l’esprit  par  cette  association  disparate  :  les 
chameaux,  chargés  de  coton  et  de  figues,  age¬ 
nouillés  ou  posant  lentement  leurs  larges  pieds 
entre  les  rails,  les  wagons,  les  locomotives  fumantes 
et  menaçantes.  Ajoutez  qu’à  cet  endroit  la  ligne  tra¬ 
verse  un  champ  des  morts  turc,  tout  ombreux  et  si¬ 
lencieux  de  ses  grands  cyprès.  Trois  ou  quatre  des 
lourds  et  gauches  animaux,  conduits  par  un  nègre 
abyssin  d’une  rare  puissance  de  type,  s’arrêtent 
près  de  notre  wagon  et  promènent  leur  tête,  avec 
ce  balancement  rhythmé  qui  leur  est  particulier, 
tout  contre  notre  portière;  homme  et  bêtes  nous 
regardent  de  ce  grand  regard  étonné  et  résigné, 
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commun  aux  races  humaines  et  animales  de  l’Orient, 
et  semblent  se  dire  avec  tristesse  :  Ceci  tuera  cela. 

Après  avoir  dépassé  le  joli  village  de  Boudjah, 
dont  on  aperçoit  sur  la  gauche  les  maisons  blanches 
entre  les  cyprès,  le  train  court  deux  ou  trois  heures 
dans  les  vallées  marécageuses  et  désolées  du  Mêlés 
et  du  Caystre,  entre  des  montagnes  calcaires  nues  et 
escarpées  ,  violemment  secouées  par  les  tremble¬ 
ments  de  terre.  La  fièvre,  la  pâle  souveraine  de 
toute  l’Asie  Mineure  habite  presque  seule  ces  hu¬ 
mides  vallées  :  on  pourrait  représenter  cette  pauvre 
Asie  sous  les  traits  d’un  spectre  fiévreux  assis  sur 
des  ruines.  Nous  descendons  à  Aya-Souluk,  où  l’on 
remarque  les  restes  d’une  belle  mosquée  du  dix- 
huitième  siècle,  sœurs  des  élégantes  et  nobles  con¬ 
structions  de  Nicée  et  de  Brousse.  Après  un  quart 

t 

d’heure  de  cheval,  on  entre  dans  la  plaine  d’Ephèse, 
où  se  déroule  tout  autour  du  mont  Prion  un  amas 
confus  et  considérable  de  ruines.  Que  dirai-je  de 
ces  pierres?  Presque  pas  une  qui  ait  une  beauté 
propre  et  vivante  encore  :  des  débris  seulement, 
pâture  d’archéologue. 

Cependant  on  a  trouvé  ici  même  une  des  plus 
merveilleuses  reliques  de  Part  grec  :  c’est  une  tête 
séparée  de  son  corps  et  déposée  aujourd’hui  au 
musée  de  Sainte-Irène,  à  Constantinople,  parmi  des 
fragments  informes  et  des  restes  d’un  médiocre 

intérêt.  Ce  fruit  exquis  de  l’art  ionien,  plus  humain, 

1. 
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sinon  plus  vrai,  que  l’art  attique,  ce  chef-d’œuvre 
d’un  Lysippe  anonyme  est  digne  de  rivaliser  avec 
les  marbres  historiques  de  nos  galeries  d’Europe. 
Plus  on  regarde  cette  figure  pensive,  plus  elle  appa¬ 
raît  profonde  :  ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  la 
femme.  Je  ne  sais  quel  est  son  âge;  sa  beauté  est 
toute  jeune,  sa  mélancolie  est  déjà  mûre  :  on  sent 
que  ses  jours  ont  été  pleins,  partant  mauvais.  Lalèvre 
de  rionienne  est  sensuelle,  ironique  un  peu  ;  son  œil 
vague  regarde  on  ne  sait  où,  et  sur  son  front  un  nuage 
de  tristesse  n’a  pu  éteindre  un  rayon  d’espérance.  La 
tête  est  penchée  et  à  demi  tournée,  comme  si  elle 
regardait  dans  le  passé;  elle  a  beau  sourire  dédai¬ 
gneusement  de  tout  ce  qu’elle  y  a  trouvé,  on  sent 
qu’elle  y  regrette  quelque  chose  :  elle  sait  la  vie, 
en  soutire  et  espère  quand  même.  J’ai  passé  plus 
d’une  heure  à  contempler  ce  bijou  antique,  me 
demandant  où  le  grand  artiste  inconnu  entrevit  cette 

t 

figure  idéale.  Etait-ce  un  portrait  ou  une  conception 
du  génie?  Ne  serait-ce  pas  Diane,  la  grande  déesse 
d’Ephèse?  Je  comprends  alors  qu’on  accourût  des 
extrémités  du  globe  pour  l’adorer. 

Nous  ne  trouvons  dans  cette  plaine  de  plusieurs 
lieues  de  tour  que  des  matériaux  dispersés,  des  ara¬ 
sements  de  temples,  des  indications  d’édifices  :  les 
quelques  heures  qui  nous  sont  accordées  entre  deux 
trains  ne  nous  laissent  pas  le  temps  d’une  étude 
fructueuse.  Nous  voyons  vite  et  sottement,  comme 
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les  Américains  qui  nous  accompagnent  et  deman¬ 
dent  au  vieux  cicerone  grec  le  temple  de  Diane, 
dont  ils  semblent  surtout  préoccupés.  M.  Wood ,  le 
patient  explorateur  des  ruines  d’Éphèse,  vient  enfin 
de  le  découvrir  à  droite  de  la  ville,  entre  le  mont 
Prion  et  Aya-Suluk;  ses  ouvriers  extraient  des 
fouilles  d’énormes  colonnes  cannelées  de  plus  d’un 
mètre  et  demi  de  diamètre.  Partout  des  matériaux 
d’une  richesse  inouïe,  colonnes  de  vert  antique, 
chapiteaux  de  belle  brèche  rosée,  fûts  de  ce  superbe 
granit  de  Syène  vert  et  rouge  qu’on  retrouve  dans 
toute  l’Asie,  magnifiques  témoins  d’une  civilisation 
morte,  moins  attachants  pour  moi  néanmoins  que 
ces  champs  de  pierres  pulvérisées  où  il  ne  reste  pas 
un  bloc  entier;  voilà  l’éloquent  commentaire  des 
menaces  bibliques  que  nous  retrouverons  à  chacune 
de  nos  étapes  dans  le  vieux  monde  :  «  Il  ne  restera 
pas  pierre  sur  pierre.  «  La  parole  est  littérale  :  la 
folie  des  hommes  et  les  sourdes  fureurs  de  la  terre 
ont  bien  fait  leur  œuvre.  Comme  dans  les  champs 
de  la  Crau ,  que  ceux-ci  rappellent,  des  chevriers 
font  paître  leurs  maigres  troupeaux;  assis  sur  les 
roches  escarpées  du  mont  Prion  ,  ils  semblent  écou¬ 
ter,  comme  le  pâtre  de  Virgile,  écouter  le  bruit  qu’a 
fait  dans  le  monde  tout  ce  passé  disparu  :  le  temple 
célèbre  jusqu’aux  confins  de  l’univers,  le  crime 

f 

d’Erostrate,  qui  le  brûla  pour  faire  survivre  un  nom 
qu’ils  ignorent  à  coup  sûr;  la  gloire  d’Alexandre,  la 
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parole  de  Paul,  les  querelles  religieuses  et  le  bri¬ 
gandage  d’Eph  èse,  les  invasions  répétées  du  Crois¬ 
sant  et  les  hauts  faits  des  princes  latins.  Que  leur 
en  chaut-il,  à  ces  raïas,  pourvu  que  les  figuiers 
donnent  et  que  les  chevreaux  viennent  bien  ! 

Sur  les  gradins  à  demi  enfouis  de  ce  théâtre,  Paul 
a  prêché  la  bonne  nouvelle  qui  nous  a  faits  ce  que 
nous  sommes  :  c’est  de  là  que  Démétrius  l’argentier 
et  la  foule  courroucée  vinrent  l’arracher  pour  le 
conduire  à  une  prison  dont  on  voit  les  restes  sur  un 
monticule  isolé.  Ces  souvenirs  dominent  de  beau¬ 
coup  tous  les  autres  ici.  Que  n’est-il  resté  aux  apô¬ 
tres  de  notre  temps  quelque  chose  de  ces  persuasions 
toutes-puissantes  et  merveilleuses  qui  jetaient  aux 
pieds  du  converti  les  populations  entières  de  l’Asie9 
Je  vais  y  songeant  longtemps,  tandis  que  mon  cheval 
se  fraye  difficilement  un  chemin  dans  les  roseaux  du 
Caystre.  Cependant  le  crépuscule  se  fait,  et  la  lune 
monte  lentement  entre  les  sommets  du  Coressos  et 
du  Prion  :  magna  Diana  Ephesiorum. 

Il  faut,  au  sortir  du  stade,  remonter  dans  l’odieux 
wagon  ,  après  avoir  lunchc  avec  du  pale  ale  chez  un 
juif  anglais!  Nous  nous  retrouvons  à  Smyrne,  assez 
morne  et  silencieuse  ce  soir,  malgré  les  fêtes  de 
l’ouverture  du  Ramazan.  Ce  peuple  grave  ne  connaît 
pas  nos  saturnales  du  mardi  gras  :  pour  montrer  sa 
joie,  il  illumine  scs  temples.  Nous  cherchons  long¬ 
temps  la  fameuse  rue  des  Roses,  et  j’épuise  vaine- 
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ment  tout  mon  grec  de  la  décadence  sans  la  décou¬ 
vrir,  jusqu’à  ce  qu’un  Français  me  l’indique,  en 
m’expliquant  que  de  son  vrai  nom  elle  s’appelle 
odos  KopricSj,  «  rue  du  fumier  »  .  Je  crois  bien  qu’on 
ne  m’entendait  pas;  mais  qui  se  serait  douté  d’un 
pareil  euphémisme? 


Rhodes,  4  novembre 

Après  avoir  remonté  le  golfe  de  Smyrne  et  tourné 
le  cap  Kara-Bournou,  le  paquebot  s’est  engagé  dans 
le  boghàz  (canal)  de  Chio  pour  mouiller  à  la  nuit 
devant  cette  ile.  Quelques  pécheurs  chiotes  viennent 
vendre  à  bord  du  mastic  1  et  du  glyco2,  doux  com¬ 
merce  de  cette  terre  indulgente,  qui  vit  du  suc  de 
ses  fruits  et  de  ses  fleurs.  Groupés  sur  le  pont,  à  la 
lumière  de  leurs  lanternes,  avec  leurs  figures  en  bec 
d’aigle,  leurs  baillons  colorés  et  leur  marchandise 
odorante  dans  des  pots  de  verre  rouges  et  blancs,  ils 
crient  et  gesticulent  au  grand  scandale  d’un  pasteur 
américain.  Ce  pieux  voyageur  se  rend  en  mission  à 
Jérusalem  :  debout  dans  une  longue  robe  de  chambre 
à  ramages,  cravaté  de  blanc,  la  physionomie  triste  et 
le  regard  mystique,  il  feuillette  sa  Bible  à  la  lueur 
d’une  bougie  et  pose  pour  Rembrandt  ou  Holbein, 

1  Gomme  résineuse  dont  les  Orientaux  font  un  grand  usage. 

2  Confitures  que  les  Grecs  des  îles  préparent  avec  des  fleurs 
d’oranger,  de  citronnier,  et  surtout  des  roses. 
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comme  les  Grecs  pour  Delacroix.  Un  peu  plus  loin, 
le  patriarche  d’Antioche,  qui  revient  du  synode  de 
Constantinople,  est  assis  dans  un  grand  fauteuil.  Ce 
vieillard,  vêtu  et  coide  de  noir,  à  la  longue  barbe 
blanche,  aux  traits  émaciés,  au  regard  atone,  roide 
et  solennel  comme  une  mosaïque  byzantine,  est  réel¬ 
lement  imposant  dans  son  immobilité  pontificale; 
en  revanche,  ses  deux  acolytes  sont  très-remuants, 
très-bavards  et  très-sales.  Ils  psalmodient  tout  le 
long  du  jour  l’office  orthodoxe  sur  un  ton  nasillard, 
avec  la  même  patience  que  met  l’Américain  à  lire 
sa  Bible.  A  côté  d’eux  ,  des  Arabes  de  Damas  font 
gravement  la  prière  sur  le  pont,  aux  heures  pres¬ 
crites  :  un  serviteur  apporte  un  tapis  qu’il  déploie, 
et  les  croyants  se  prosternent  trois  fois  en  s’orien¬ 
tant  vers  la  Mecque,  sans  beaucoup  de  succès,  je 
dois  le  dire,  car  la  boussole  leur  donne  de  flagrants 
démentis  ;  mais  c’est  la  foi  qui  sauve. 

Il  n’y  a  que  l’Orient  pour  réunir  dans  un  cadre 
aussi  étroit  les  spécimens  les  plus  frappants  de  races 
et  de  religions  si  différentes.  On  sent  bien  vite,  à 
voir  les  abîmes  qui  les  séparent,  combien  les  rêves 
d’unification  sociale  et  religieuse  du  monde  sont 
chimériques;  on  y  saisit,  dans  le  relief  d’une  vive 
lumière,  les  lois  nécessaires  et  divergentes  auxquelles 
obéit,  dans  chaque  race,  le  développement  du  sen¬ 
timent  religieux. 

Les  Chiotes  descendent  dans  un  long  caïque ,  qui 
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s’éloigne  invisible  et  silencieux.  Ainsi,  il  y  a  cin¬ 
quante  ans,  dans  la  nuit  du  23  mars  1822,  sur  cette 
même  rade  où  nous  sommes,  le  brûlot  de  Canaris 
se  glissa  parmi  la  flotte  turque,  et  réduisit  en  cendres 
les  vaisseaux  de  Sélim.  Les  plus  vieux  de  nos  mar¬ 
chands  de  confitures  ont  pu  voir  flamboyer  les 
rochers  de  File  aux  reflets  de  l’incendie  libérateur. 

Nous  avons  laissé  derrière  nous  Cos,  éclatante  et 
souriante  tache  blanche  au  milieu  des  bois,  avec  scs 
remparts  turcs  et  ses  toits  en  terrasse,  éblouissants 
sous  leur  crépi  de  chaux  ,  Samos  ,  le  golfe  Céra¬ 
mique,  les  restes  d’Halicarnasse  et  de  Cnide.  Après 
avoir  doublé  le  cap  Krio,  nous  rangeons  de  près  la 
côte  de  Caramanie,  entre  des  îles  nombreuses,  avec 
la  longue  chaîne  de  Rhodes  pour  horizon.  Le  ciel, 
un  peu  brouillé  ce  matin  par  un  orage  qui  courait 
sur  le  Taurus,  emplissant  tour  à  tour  de  ténèbres  et 
d’éclairs  les  forêts  profondes  et  les  sauvages  ravines 
de  ces  sommets,  est  maintenant  d’une  sérénité  indes¬ 
criptible.  A  notre  gauche,  la  charpente  osseuse  et 
tourmentée  des  montagnes  de  Caramanie,  descen¬ 
dant  par  grandes  tables  dorées  dans  la  mer,  fait  valoir 
vigoureusementle  bleu  dur  et  poli  des  flots;  adroite, 
des  bouquets  d’iles  rocheuses,  baignant  dans  une 
brume  chaude  ,  émergent  de  l’eau.  Ce  sont  les 
aspects  de  l’Archipel  et  du  golfe  de  Salamine,  avec 
un  ciel  plus  mou  et  plus  éclatant,  une  grâce  plus 
asiatique.  11  faut  avoir  vu  les  mers  de  Grèce  pour  se 
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douter  des  paysages  qu'ou  peut  obtenir  avec  des 
pierres  et  de  l’eau,  mais  de  l’eau  tour  à  tour  sombre 
comme  du  lapis  en  fusion  ou  étincelante  comme  de 
la  poussière  de  diamant,  des  pierres  saturées  de 
soleil,  chauffées  par  un  ciel  blanc,  rongées  par  les 
flots,  où  la  moindre  veine  étrangère,  le  moindre 
filon  minéral ,  s’accusent  avec  des  couleurs  écla¬ 
tantes,  où  une  mousse  marine,  un  figuier  pendant, 
prennent  une  valeur  hors  de  toute  proportion.  On 
comprend,  en  regardant  ces  paysages  encadrés  dans 
un  éternel  fond  d’or,  comment  les  procédés  des 
peintres  byzantins  leur  ont  été  tout  naturellement 
inspirés  par  la  nature  ambiante. 

Quelle  fête  en  plein  novembre,  tandis  que  nos 
amis,  en  France,  se  blottissent  frileusement  dans 
la  cheminée  attristée!  quelle  fête  pour  les  sens  de 
se  laisser  glisser  sur  cette  nappe  d’azur  aux  reflets 
dorés,  d’emplir  ses  yeux  de  tous  ces  rayonnements 
et  de  humer  cette  ticde  lumière,  pénétrante  comme 
celle  que  le  poète  latin  place  dans  les  champs  Ély- 
sées...,  lumine  vestit  purpureo...,  c’est  littérale¬ 
ment  vrai  ,  et  on  le  comprend  ici  ;  elle  drape  les 
montagnes  comme  une  gaze  palpable. 

Avant  de  condamner  en  bloc  Je  paganisme  ,  il 
faut  avoir  passé  sous  ce  ciel  clément  dont  il  semble 
l’émanation  naturelle.  Insensiblement  le  genius  loci 
vous  y  envahit  et  vous  pénètre  :  on  se  sent  devenir 
païen,  fatal,  heureux;  on  se  demande  avec  regret 
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pourquoi  l’on  ne  vit  plus  de  cette  vie  assurée  et 
bénie,  sous  la  consolante  tolérance  de  ces  divinités 
gracieuses,  pourquoi  le  Christ  souffrant  a  passé  là, 
apportant  ses  dures  vérités,  repoussant  ces  aimables 
fantômes  et  nous  laissant,  à  son  image,  laborieux  et 
mélancoliques,  attristés  de  cette  vie  et  effrayés  de 
l’autre.  Dans  un  pareil  climat,  la  morale  semble  un 
mot  vide  de  sens,  le  sacrifice  une  absurdité;  l’ascé¬ 
tisme  et  le  renoncement  n’y  sauraient  pas  plus 
venir  que  le  bouleau  ou  le  sapin  ,  et  l’on  conçoit 
l’étonnement  irrité  des  populations  quand  elles  en¬ 
tendirent  pour  la  première  fois  les  enseignements 
austères,  incompréhensibles,  de  Paul  et  de  Bar- 
nabé.  ïnsanis ,  Paille ,  disait  Festus. 

Rhodes  s’annonce  ,  comme  beaucoup  de  villes  de 
l’Archipel,  par  ses  moulins;  ils  s’avancent  jusque 
dans  la  mer,  le  long  d’une  langue  de  sable,  avec 
leurs  grands  bras  agités  :  si  don  Quichotte  eût  été 
Hospitalier,  il  les  eut  pris  pour  des  Turcs  et  pour¬ 
fendus  en  conséquence.  A  mesure  que  la  terre 
monte  à  l’horizon,  des  palmiers  dressent  leurs  têtes 
entre  les  moulins,  puis  des  platanes,  des  cyprès,  des 
orangers,  des  lauriers,  toute  une  végétation  luxu¬ 
riante  et  nouvelle,  cachant  les  blanches  villas  des 
faubourgs,  enfin  la  ville  elle-même,  cerclée  dans 
son  enceinte  de  murailles,  hérissée  de  tours  cà  cré¬ 
neaux,  enserrant  son  petit  port  de  fortifications  dé¬ 
mantelées. 
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Rhodes  est  la  périodes  mers  du  Levant.  La  beauté 
de  son  ciel  justifie  le  mythe  antique  qui  la  donnait 
pour  amante  au  soleil.  Nous  mouillons  dans  l'après- 
midi  ,  et  le  capitaine  nous  donne  quelques  heures 
pour  parcourir  la  ville.  Nous  pénétrons  dans  l’en- 
ceinle  par  une  poterne  pratiquée  dans  le  rempart, 
et  nous  nous  trouvons  en  face  de  l’hôpital  Saint- 
Jean  et  de  la  rue  des  Chevaliers.  —  Qu’on  se  figure 
une  de  nos  vieilles  villes  de  province  immobilisée 
à  la  fin  du  quinzième  siècle,  et  apparaissant  de 
toutes  pièces  dans  une  île  d’Asie.  Voilà  bien  la 
maison  du  temps,  peu  élevée,  percée  de  trois  fenê¬ 
tres  carrées,  partagées  en  quatre  par  une  croix  et 
encadrées  d’un  cordon  de  pierre,  la  porte  exhaussée 
sur  trois  degrés,  à  linteau  en  saillie  écussonné  des 
armes  du  maître,  les  gargouilles  en  forme  de  gnivres, 
et  aux  angles  les  tourelles  en  encorbellement,  les 
petites  chapelles  en  cul- de-lampe  :  partout  une 
fantaisie  déjà  plus  sobre  qui  sent  la  Renaissance. 

Hélas  !  l’explosion  de  1856  a  détruit  presque 
tous  les  monuments  témoins  des  luttes  héroïques  de 
nos  aïeux;  cependant,  par  une  galanterie  fortuite, 
elle  a  laissé  debout  ceux  qui  rappellent  plus  direc¬ 
tement  la  France.  La  France!  c’est  elle  dont  tout 
nous  parle  ici,  et  je  suis,  je  le  confesse,  profondément 
ému  en  retrouvant  sur  toutes  ces  portes  des  devises, 
des  noms,  des  emblèmes  français  et  l’écusson  fleur- 
delisé  écartelé  de  Saint-Jean.  Voici  «  l’auberge  «  de 
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France,  la  seule  épargnée  par  la  destruction,  la 
maison  de  Pierre  d’Amboise,  celle  de  François  de 
Flotte,  a  prior  de  Tlioloze  »  .  Sur  la  seule  porte  des 
murailles  restée  intacte,  entre  deux  grosses  tours 
crénelées,  voici  les  ligures  en  haut  relief  de  trois 
prieurs,  et  encore  et  toujours  l’écu  de  France.  De 
la  cathédrale,  où  était  le  magasin  de  poudre  qui 
amena  la  catastrophe  de  1856,  il  n’est  demeuré 
qu’un  campanile  isolé.  Çà  et  là,  aux  alentours,  des 
dalles  projetées  par  l’explosion  livrent  les  noms  des 
héros  obscurs  dont  la  poudre  turque  est  revenue 
troubler  la  cendre  après  trois  siècles  et  demi  de  paix 
dans  la  mort.  Derrière  la  cathédrale,  les  remparts  de 
la  ville  sont  restés  tels  qu’au  jour  du  dernier  assaut  : 
aux  embrasures,  les  canons  de  l’Ordre  s'effritent 
sous  la  taorsure  de  la  rouille  ;  la  sentinelle  turque 
se  promène  d’un  air  ennuyé  parmi  ces  chères  con¬ 
quêtes  de  ses  pères,  regardant  parfois  vers  la  haute 
mer,  comme  si  elle  craignait  de  voir  poindre  encore 
le  pavillon  à  la  croix  blanche  sur  les  galères  de 
Pierre  d’Aubusson  ou  de  Villiers  de  PIsle-Adam 
En  redescendant  par  les  rues  moins  silencieuses 
du  bazar,  nous  retrouvons  toujours,  encastrés  dans 
les  murs  des  maisons,  des  mosquées,  des  fontaines, 
quelques  mouillons,  quelques  chapiteaux  d’origine 
franque,  quelque  pierre  tombale  où  s’agenouille  une 
gauche  et  pieuse  figure,  bon  soldat  qui  prie  sur 
son  lit  de  mort  sans  s’être  dévêtu  de  sa  cotte  de  fer. 


2D  VOYAGE  AUX  PAV3  DU  PASSÉ. 

Ah!  je  disais  ce  matin  que  le  renoncement  et  le 
sacrifice  ne  pouvaient  pas  fleurir  sur  cette  terre 
amollie  :  ces  pierres  m’infligent  vite  un  démenti 
formel.  C’étaient  bien  des  hommes  de  renoncement 
et  de  sacrifice,  ces  aïeux  dont  chaque  pan  de  mur 
respecté  par  le  temps  raconte  la  gloire  modeste  et 
la  mort  héroïque;  dévoués  au  service  des  «.  infer¬ 
mes  »  ,  remparts  vivants  du  monde  menacé,  ils  sont 
tombés  par  milliers  de  ces  murailles  sous  les  flèches 
tartares,  mourant  pour  défendre  leur  croix.  Je  sais 
qu’il  est  de  mode  dans  plus  d’une  école  historique 
de  condamner  en  masse  les  guerres  chrétiennes  , 
c’est-à-dire  la  défense  séculaire  de  l’Occident  contre 
la  barbarie,  et  de  biffer  le  long  martyrologe  qui  va 
de  Pierre  l’Ermite  à  Vi Iliers  de  l’Isle-Adam  ;  mais, 
si  les  historiens  qui  du  fond  de  leur  cabinet  décrè¬ 
tent  les  croisés  de  folie  avaient  suivi ,  comme  moi, 
leurs  traces  de  Nicée  à  Damiette  et  retrouvé  dans 
toute  l’Asie  le  vivant  respect  de  notre  plus  honnête 
et  plus  vaillante  gloire,  ils  les  salueraient  sans  doute, 
comme  je  fais,  de  leur  piété  la  plus  émue. 

Nous  quittons  Rhodes  sur  le  soir  et  regardons 
longtemps  s’enfoncer  dans  la  mer  la  jeune  ville  tur¬ 
que,  ses  vieilles  murailles  franques,  ses  hauts  pal¬ 
miers  et  ses  riantes  campagnes. 

Chypre,  6  novembre. 

Je  n’ai  pas  a  sailli  de  mon  lit  tout  deschaux», 
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comme  le  bon  saint  Louis,  pour  voir  Chypre.  Il 
est  vrai  que  ma  nef  n’a  touché  aucun  écueil,  et 
que  je  me  suis  trouvé  tranquillement  mouillé,  à 
mon  réveil,  en  face  d’une  côte  nue  et  sablonneuse, 
au  pied  de  falaises  carrées,  sans  végétation  et  sans 
grâce.  Au  bord  de  la  mer,  la  Marine rangée  de 
maisons  grises  avec  des  estacades  en  bois;  à  un  ki¬ 
lomètre  en  arrière,  la  ville  de  Larnaka,  signalée  par 
quelques  clochers  à  lîguie  italienne  sous  leur  crépi 
de  chaux  oriental  et  ponctuée  de  rares  palmiers. 
Nous  descendons  à  terre,  et  nous  nous  rendons  au 
consulat  :  on  nous  dit  à  la  chancellerie  que  notre 
agent  est  à  sa  maison  de  Larnaka.  Les  rues  et  le  ba¬ 
zar  de  la  Marine  sont  assez  vivants  ;  nous  y  trou¬ 
vons  un  grand  mouvement  de  grains,  de  vins  et  de 
cotons. 

En  revanche,  Larnaka  est  la  ville  des  Sept  Dor¬ 
mants.  Rien  de  triste  comme  ces  maisons  en  cailloux 
et  en  torchis,  grises,  carrées  et  plates,  au  bord  de 
ces  rues  désertes.  Dans  quelques-unes  cependant, 
habitations  des  consuls  ou  des  riches  négociants,  on 
trouve,  en  franchissant  ces  murs  silencieux,  une 
sorte  de  patio  à  l’arabe,  en  forme  de  cloître,  entou¬ 
rant  d’arcades  latérales  une  grande  cour,  tout  om¬ 
breuse  et  parfumée  de  lauriers,  de  grenadiers, 
d’orangers  et  de  myrtes.  A  la  maison  consulaire,  une 
vieille  Grecque,  à  figure  d’oiseau  de  proie  en  cire 
blanche,  nous  annonce  que  son  maître  est  parti  pour 
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le  port;  nous  y  retournons  entre  de  maigres  jardins 
de  nopals  et  de  lauriers-roses,  et  des  labours  pou¬ 
dreux  qui  rappellent  la  Champagne  Pouilleuse. 
Tout  ce  que  nous  voyons,  murs,  maisons,  végétaux, 
sol  des  rues,  semble  s’émietter  en  poussière  blan¬ 
che  sous  l’action  d’une  inexorable  sécheresse  :  les 
cataractes  du  ciel  s'effondreraient  sur  Pile  sans 
éteindre  les  ardeurs  de  cette  terre  altérée  depuis  le 
commencement  des  siècles. 

Le  consul  nous  reçoit,  et  nous  causons  de  l’état 
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de  l’île.  On  m’apporte  des  et  antiquités  » .  J’achète 
pour  quelques  piastres  des  tètes  et  des  bustes,  les  uns 
frustes  et  hiératiques,  produits  monstrueux  de  Part 
phénicien,  les  autres  délicats  et  charmants,  drapés 
avec  toute  la  science  et  la  noblesse  attiques,  fils  lé¬ 
gitimes  du  génie  grec. 

Je  ne  sais  point  d’étude  plus  curieuse  que  celle 
de  Part  chypriote,  plus  propre  à  éclairer  les  origi¬ 
nes  et  la  formation  de  Part  grec.  A  sa  lumière,  on 
acquiert  la  conviction  que  les  arts  de  la  Grèce  lui 
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sont  venus  non  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  d’Egypte 
ou  d’Asie  Mineure,  mais  surtout  de  Phénicie  et  d’As¬ 
syrie,  par  les  îles  de  la  Méditerranée,  ces  étapes 
intermédiaires  où  se  sont  rencontrées  les  deux  races. 
Les  colonies  asiatiques  apportaient  là,  avec  leurs 
procédés  de  travail  primitifs  et  imparfaits,  leur  idéal 
religieux,  conventionnel  et  barbare  ;  le  génie  hel¬ 
lène,  naturaliste,  souple  et  fin,  s’emparait  de  ces 


SYRIE. 


23 


rudiments  et  les  rapportait  chez  lui  transformés  et 
perfectionnés.  Entrez  dans  notre  salle  chypriote  au 
Louvre  et  suivez  attentivement  cette  série  de  têtes, 
de  bustes,  de  fragments,  de  vases,  si  ingénieuse¬ 
ment  disposés  à  l’appui  de  la  thèse  que  je  viens 
d’énoncer:  une  gradation  insensible  vous  mènera  de 
faces  informes,  grotesques,  ouvrages  des  potiers 
phéniciens,  assyriens  peut-être,  jusqu’aux  purs  et 
nobles  profils  du  siècle  de  Phidias.  Sans  sortir  de 
cette  chambre,  il  semble  qu’on  suive  avec  un  guide 
certain  l’essor  du  génie  humain  descendant  des 
plaines  de  la  Mésopotamie  aux  côtes  de  la  Grèce, 
pour  rayonner  de  là  sur  tout  l’Occident.  Le  consul 
d’Amérique,  AI.  Cesnola,  vient  de  découvrir  à  Gol- 
gos,  dans' des  temples  enfouis,  des  statues  de  gran¬ 
deur  naturelle,  des  fragments  d’architecture,  des 
tombeaux,  des  restes  de  tout  genre  et  d’un  haut 
intérêt,  destinés  à  appuyer  ces  idées  par  des  argu¬ 
ments  nouveaux. 

On  nous  apporte  aussi  de  ces  verreries  délicates, 
aux  reflets  irisés,  que  tout  le  monde  connaît.  Ces 
jeux  de  lumière  sont  dus  à  la  lente  décomposition 
des  couches  supérieures  du  verre.  Ces  fragiles  objets, 
qu’on  trouve  dans  l’île  en  très-grand  nombre,  sont 
bien  la  plus  écrasante  ironie  que  je  sache.  De  ces 
races  fortes  et  puissantes  entre  toutes,  Phéniciens, 
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Egyptiens,  Grecs,  Romains,  qui  ont  passé  là  avec 
leurs  civilisations ,  leurs  monuments,  leurs  littéra- 
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turcs,  leurs  religions,  leurs  arts,  le  meilleur  et  plus 
complet  témoin  qui  nous  reste,  c'est  une  feuille  de 
verre  tombant  en  poussière  sous  le  doigt.  Peut-être 
qu’un  grand  ancien,  un  conquérant,  un  orateur  ou 
un  poète,  a  tenu  ce  verre  que  voilà,  croyant  qu’il 
lui  servirait  une  heure  et  escomptant  pour  lui-même 
l’immortalité  :  or  le  nom  de  l’homme  est  perdu  de¬ 
puis  des  milliers  d’années,  et  le  verre  est  là  entier 
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dans  ma  main  !  Eternelle  vanité  des  efforts  de 
l’homme  pour  se  survivre  à  lui-même.  Le  vieux 
Montaigne  a  raison,  qui  «  loue  une  vie  glissante, 
sombre  et  muette  »  . 

Nous  visitons  l’église  grecque,  de  construction 
franque,  à  lourds  piliers  percés  d’espèces  de  portes 
cintrées  et  supportant  des  arcatures  romanes.  On  y 
montre  dans  une  crypte  le  tombeau  de  saint  Lazare; 
je  n’ai  pas  d’objections  à  y  faire  ;  pourtant,  je 
croyais  que  le  vrai,  le  seul  bon  saint  Lazare  était 
celui  de  notre  Provence.  Les  villes  curieuses  qu’il 
faudrait  voir  sont  Nicosie  et  Famagouste  :  cette  der¬ 
nière  surtout  est  restée,  paraît-il,  figée  dans  la  dé¬ 
solation  du  premier  jour  de  la  conquête.  Les  mêmes 
canons  sont  braqués  dans  les  mêmes  embrasures,  et 
il  n’a  pas  été  dérangé  une  pierre  aux  brèches  de¬ 
puis  l’assaut  des  soldats  de  Sélim. 

Nous  revenons  nous  embarquer  à  travers  de 
grands  magasins  de  blé,  qui  me  rappellent  la  naïve 
admiration  de  Joinville  devant  les  approvisionne- 
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ments  faits  clans  Pile  pour  les  croisés  :  «  les  four- 
mens  et  les  orges  mis  par  monciaux  emmi  les 
champs,  et  quand  on  les  véoit,  il  sembloit  que  ce 
feussent  montaignes.  «  Cette  terre  est  toute  pleine 
des  souvenirs  de  saint  Louis,  qui  y  passa  l’hiver 
de  1248-1249  Que  d’autres  souvenirs  encore  de 
l’épopée  chrétienne  dans  l’île  renégate  :  les  barons 
français  et  les  patriciennes  de  Venise,  Guy  de  Lusi¬ 
gnan  et  Catherine  Cornaro! 

Nous  achetons  du  «  vin  de  commanderie  « ,  âgé 
de  cinquante  ans,  à  ce  que  prétend  Je  propriétaire 
de  la  cave;  il  nous  fait  goûter  ses  divers  crus,  et, 
comme  j’élève  des  doutes  sur  la  sécurité  d’une  pa¬ 
reille  étude  pour  des  gens  à  jeun  :  Iiamni  halo  to 
pro'i,  me  dit-il  avec  assurance,  «  cela  fait  du  bien 
le  matin.  » 

Nous  partons  à  la  nuit  tombante,  guidés  par  le 
feu  du  mont  Sainte-Croix,  l’ancien  mont  de  Vénus. 
Les  bons  pèlerins  du  moyen  âge  croyaient  que  la 
terrible  déesse  habitait  encore  ce  sommet  en  fort 
joyeuse  compagnie,  et  particulièrement  avec  le 
héros  souabe  à  qui  Richard  Wagner  a  fait  une 
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retentissante  notoriété.  Ecoutez  plutôt  le  récit  du 
cordelier  d’Ulm  dans  son  Evagatorium  :  «  Le  bruit 
court  parmi  le  peuple,  en  Allemagne,  qu’un  noble 
de  Souabe,  appelé  Danhuser,  de  Danhusen,  ville 
près  de  Dünkelspùckel,  vécut  quelque  temps  sur 

cette  montagne  avec  Vénus.  Pressé  par  le  remords., 
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il  vint  se  confesser  au  pape;  mais  l’absolution  lui 
étant  refusée,  il  retourna  sur  la  montagne  et  ne  re¬ 
parut  plus;  il  y  vit,  dit-on,  dans  les  délices,  jus¬ 
qu’au  jour  du  jugement  . . .  Pourtant  Vénus  est  morte 
et  damnée,  sans  aucun  doute.  » 

Tandis  que  je  relis  les  adorables  récits  et  le  latin 
baroque  du  frère  Faber,  pèlerin  de  la  fin  du  quin¬ 
zième  siècle,  qui  a  écrit  sur  la  Palestine,  en  1483, 
la  plus  curieuse  peut-être  des  relations  que  nous 
possédions,  un  orage  balaye  le  ciel,  la  pluie  fouette 
les  hublots,  et  le  vent  fait  rage  :  patience,  demain 
nous  serons  en  Syrie  1 


Beyrouth,  7-1 1  novembre. 

Quand  les  bons  pèlerins  allemands,  dit  encore  le 
frère  Faber,  arrivèrent  à  l’aurore  en  vue  des  côtes 
de  Syrie,  ils  furent  éveillés  par  ces  cris  de  la  vigie  : 
«  O  seigneurs  pèlerins,  levez-vous  et  montez,  voici 
apparaître  la  terre  que  vous  avez  tant  désiré  voir,  la 
Terre  sainte ,  la  terre  de  Chanaan ,  la  terre  glo¬ 
rieuse  !  «  Si  les  mousses  de  la  Minerva  ne  nous  ont 
pas  donné  ce  pieux  éveil,  le  nôtre  a  été  pourtant 
touchant  et  singulier  en  son  genre.  En  ouvrant  les 
yeux  au  bruit  de  la  chaîne  d’ancre  grinçant  sur  les 
écubiers,  je  reconnais  la  diane  sonnée  par  des  clai¬ 
rons  français  ;  je  saute  sur  le  pont  et  j’aperçois, 
mouillés  tout  autour  de  nous,  les  quatre  bâtiments 
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de  l’escadre  arrivée  d’hier  en  rade  de  Beyrouth,  la 
Gauloise ,  la  Reine-Blanche \,  la  Thétis  et  le  Desaix . 
Ils  saluent  le  soleil  levant  en  hissant  à  leur  corne  les 
couleurs  nationales,  bien  douces  à  voir  si  loin  du 
pays.  C’est  justice  et  plaisir  d’apercevoir  pour  la 
première  fois  à  travers  des  mâts  français  cette  terre 
où  nous  allons  retrouver  à  chaque  pas  les  vesliges 
de  notre  sollicitude  séculaire,  des  trophées,  des 
pierres,  des  idées  qui  crient  notre  nom. 

Cette  première  émotion  donnée  à  l’apparition 
imprévue  de  la  patrie,  nous  embrassons  d’un  regard 
Beyrouth,  la  plage  et  les  sommets  du  Liban.  Eh 
bien  !  faut-il  l’avouer  ?  la  première  impression  a  été 
médiocre,  comme  celle  de  tout  rêve  ardemment 
caressé  qui  se  réalise,  c’est-à-dire  qui  meurt.  Le 
ciel  est  chargé  de  pluie,  de  lourds  nuages  voilent, 
sur  notre  gauche,  la  longue  chaîne  du  Liban,  de 
Bey  routh  à  Batroun.  En  face,  la  ville,  adossée  à  une 
colline,  vient  baigner  ses  dernières  maisons  dans  la 
mer;  mais  ces  maisons  européennes,  à  toits  de 
tuiles,  ont  un  aspect  trop  civilisé.  Je  ne  peux  compa¬ 
rer  Beyrouth,  vue  du  large,  qu’à  Hyères,  Cannes  ou 
toute  autre  station  d’hiver  de  la  Méditerranée. 
Quant  à  la  fertile  végétation  des  campagnes,  mes 
yeux,  que  le  désert  n’a  pas  encore  rendus  indul¬ 
gents,  la  trouvent  bien  maigre. 

Nous  débarquons  à  l’abri  d’un  petit  brise-lames, 
qui  s’appuie  aux  assises  rocheuses  d’une  grosse  tour, 
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reste  des  fortifications  de  l’émir  Fakhr-ed-Din.  Les 
drogmans  des  hôtels  nous  entourent  depuis  le  pont 
du  paquebot  et  se  disputent  nos  effets  et  nos  per¬ 
sonnes.  Ce  sont  tous  de  jeunes  Maronites,  de  mine 
fière  et  intelligente,  portant  avec  recherche  l’élé¬ 
gant  costume  syrien ,  la  veste  courte  et  les  pantalons 
bouffants.  Ils  parlent  notre  langue  avec  aisance,  et 
rien  ne  rappelle  chez  eux  la  servilité  basse  et  l’af¬ 
freux  baragouin  des  Grecs  ou  des  Juifs  qui  servent 
de  drogmans  dans  les  autres  échelles  d’Orient. 

Un  guide  plus  persuasif  que  ses  confrères  nous 
pousse  dans  Y  Hôtel  de  V Europe  ;  nous  trouvons  là 
quelques  compatriotes,  entre  autres  M.  de  G...,  de 
la  mission  française  des  haras.  A  peine  installé,  je 
cours  chez  l’excellent  M.  Péretié,  gérant  du  consu¬ 
lat  de  France  :  nous  passons  la  matinée  à  causer  de 
ce  pays  qu’il  possède  à  fond.  Il  nous  montre  sa  ri¬ 
che  collection  d’objets  d’art,  scs  cuivres  persans  à 
légendes  koufiques,  ses  bronzes  égyptiens  et  ses 
terres  cuites  phéniciennes,  ses  faïences  mauresques 
aux  armes  des  princes  croisés,  ses  délicieuses  sta¬ 
tuettes  antiques  et  ses  médailles  des  Séleucides,  ses 
bas-reliefs  palmyréens  et  ses  amulettes  gnostiques 
aux  mystérieux  symboles,  tout  un  petit  monde 
oriental  et  antique  de  pierre,  de  bronze  et  de  terre, 
mais  un  monde  qui  ne  serait  vu  que  par  ses  plus 
beaux  côtés. 

AI.  de  G...  nous  promène  par  la  ville  en  nous 
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parlant  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine,  qu’il  parcourt 
depuis  huit  mois  et  qu’il  connaît  fort  bien.  Les 
bazars  ont  un  aspect  plus  oriental  que  ceux  de 
Constantinople  ou  de  Smyrne,  en  donnant  à  ce  mot 
le  sens  qu’il  a  chez  nous  en  peinture  depuis  De- 
camps  et  Marilhat  :  ruelles  étroites,  enserrées  de 
hautes  maisons,  voûtes,  arcades,  jeux  de  lumière 
et  d’ombre  à  travers  les  tendidos  de  nattes,  percées 
capricieuses  et  noires  sous  des  pâtés  de  construc¬ 
tions,  terminées  par  une  flaque  de  soleil  dans  une 
cour.  Le  long  de  ces  coulées  de  pierre,  sur  d’é¬ 
troites  etsombres  échoppes  de  bois  vermoulu,  s’éta¬ 
lent  les  commerces  pittoresques  du  Levant  :  mon¬ 
tagnes  de  fruits  disposés  avec  symétrie  pour  le 
plaisir  des  yeux,  épices  et  aromates  qui  s’annoncent 
de  loin  par  leurs  étranges  parfums,  devantures  pa- 
voisées  de  kouJfiehs_,  mouchoirs  de  soie  aux  cou¬ 
leurs  vives  que  les  Arabes  drapent  sur  leur  tète,  et 
qu’ils  y  fixent  avec  des  tresses  de  laine  ou  de  poil 
de  chameau;  harnais  et  selles  de  cuir  rouge  aux 
housses  éclatantes,  aux  larges  étriers  de  fer.  Ce 
commerce  est  à  peu  près  restreint  aux  nécessités 
premières  de  la  vie  arabe,  des  vivres,  des  vêtements 
pour  le  cavalier  et  des  harnais  pour  le  cheval 
Voici  cependant  des  joailliers  qui  enchâssent  assez 
gracieusement  des  turquoises  dans  leurs  bijoux  de 
filigrane,  des  lapidaires  qui  gravent  en  caractères 
anciens  sur  l’onyx  ou  la  cornaline  quelque  pieux 
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verset  du  Coran.  En  dehors  des  bazars,  les  rues 
proprement  dites  sont  larges,  droites,  à  l’euro¬ 
péenne,  bordées  de  maisons  neuves  d’un  style 
lranco-arabe  a.  sez  bâtard,  entremêlées  de  figuiers, 
de  cactus,  d’acacias  et  de  grenadiers. 

Ce  qui  nous  frappe  ici,  ce  sont  les  types  humains. 
Sous  ce  rapport,  la  différence  d’aspect  entre  la  ville 
turque  et  la  ville  arabe  est  absolue.  On  retrouve 
partout,  sous  ces  costumes  variés  et  fantaisistes, 
avec  quelques  modifications  de  famille  et  de  tribu, 
la  haute  et  maigre  stature,  les  muscles  d’acier,  le 
front  large  et  saillant  du  Sémite.  Voici  des  Druses 
noblement  drapés  dans  leurs  abayes,  des  cheiks 
damasquins,  des  Bédouins  plus  chétifs  et  sordides, 
des  Grecs  (on  appelle  improprement  de  ce  nom  en 
Syrie  les  Arabes  de  religion  orthodoxe),  des  gens  de 
la  Montagne  et  du  désert;  mais  l’élément  maronite 
est  celui  qui  domine  dans  le  commerce. 

Les  musulmanes  et  les  jeunes  filles  chrétiennes 
sont  entièrement  voilées,  les  mères  de  famille  dé¬ 
colletées  d’une  façon  qui,  j’en  appelle  à  tous  les 
voyageurs  en  Syrie,  n’offre  rien  d’attrayant.  En 
traversant  le  quartier  juif,  nous  rencontrons  quel¬ 
ques  jeunes  filles  d'une  beauté  caractéristique. 
Mieux  que  dans  la  hideuse  juiverie  constantinopoli- 
taine,  ces  femmes  ont  gardé  avec  une  fidélité  mer¬ 
veilleuse  le  galbe  et  l’expression  de  visage  connus 
sous  le  nom  de  type  juif;  tel  les  plus  anciens  docu- 
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ments  nous  le  font  connaître,  tel  la  tradition  l’a  fixé 
dans  les  modèles  des  vieux  maîtres,  tel  je  le  retrouve 
ici  :  grands  yeux ,  sombres  et  doux  ,  ovale  fin  et 
mat,  grâce  impérieuse  et  sauvage;  ainsi  devait  être 
Esther  affrontant  le  jugement  d’Assuérus. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  allons  nous  asseoir 
devant  un  petit  café  sur  la  grande  place  de  Bey¬ 
routh  :  de  nombreux  oisifs,  gens  du  peuple,  mou- 
kres,  chameliers,  marchands,  attendent  comme 
des  statues,  le  narghilé  tout  chargé  à  la  main,  le 
coucher  du  soleil.  Nous  sommes  en  lîamazan,  le 
carême  mahométan,  et  la  loi  sévère  du  prophète 
défend  toute  nourriture  ainsi  que  la  fumée  du  tabac 
avant  la  fin  du  jour.  Le  musulman  observe  rigou¬ 
reusement  ces  prescriptions  :  tous  les  Orientaux,  à 
quelque  religion  qu'ils  appartiennent,  sont  les 
fidèles  gardiens  des  pratiques  extérieures  et  maté¬ 
rielles.  Dès  que  le  coup  de  canon  libérateur  a 
retenti,  les  pauvres  croyants  aspirent  voluptueuse¬ 
ment  une  bouffée  de  tombéki ;  même  après  ce  jeune 
de  quatorze  heures,  le  besoin  de  tabac  est  plus  fort 
chez  eux  que  celui  de  la  nourriture. 

Tandis  que  nous  quittions  le  café  au  milieu  d’un 
nuage  de  fumée  digne  des  dieux  d’Homère,  un 
bon  coche  jaune,  comme  ceux  de  notre  enfance, 
avec  un  conducteur  qui  sonnait  de  la  trompe, 
déboucha  sur  la  place  :  c’était  la  diligence  de 
Damas,  dont  l’arrivée  est  l’événement  quotidien  de 
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Beyrouth.  Grâce  à  l'industrie  de  quelques  Français, 
une  excellente  route,  la  meilleure  de  l’empire  sans 
contredit,  relie  les  deux  grands  centres  de  la  Syrie; 
de  confortables  diligences  font  en  quatorze  heures 
le  trajet  de  Beyrouth  à  Damas.  Il  est  piquant  de 
retrouver  aux  portes  du  déserties  traditions  perdues 
de  Laffite  et  Gaillard. 

Tous  ces  jours-ci,  nous  avons  parcouru  la  ville, 
visité  les  Pins,  triste  et  monotone  promenade  où  de 
longs  pins  éciinés  sortent  seuls  du  sable  rougeâtre, 
dormi  le  soir  au  bruit  aimé  de  la  mer  déferlant 
contre  les  assises  de  la  tour  de  Fakhr-ed-Din ,  or¬ 
ganisé  notre  caravane,  rendu  visite  à  ces  amis  de 
quelques  jours  qui  nous  ont  si  cordialement  accueilli 
à  Beyrouth.  La  plupart  des  Maronites  d’une  certaine 
classe  sont  sortis  du  collège  des  Lazaristes  àAntoura 
ou  de  nos  écoles  européennes;  je  ne  saurais  dire 
combien  j’ai  été  charmé  par  leur  distinction  d’idées 
et  de  manières,  par  cet  heureux  mariage  de  la 
culture  occidentale  et  de  la  noblesse  naturelle  aux 
races  arabes. 

Le  peuple  maronite  est,  de  tous  les  éléments  qui 
composent  la  société  syrienne,  celui  qui  s’impose 
tout  d’abord  à  l’étranger  par  la  séduction  de  ses 
qualités  et  même  de  ses  défauts.  Ils  rappellent  par 
bien  des  côtés  le  génie  grec,  ces  Arabes,  jouets 
d’une  imagination  qui  grossit  toutes  choses,  avides 
de  merveilleux ,  d’histoires  et  d’aventures  presti- 
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gieuses,  se  prisant  aux  manifestations  théâtrales  et 
ïiux  ovations  tumultueuses,  crédules  à  toute  parole 
ardente,  faciles  à  toute  apothéose,  amoureux  de 
toutes  les  luttes,  surtout  de  celles  des  armes,  impa¬ 
tients  de  tout  joug  et  soucieux  de  changement.  Sur¬ 
tout  le  trait  distinctif  des  Maronites,  comme  de 
toutes  les  races  chrétiennes  de  Syrie  et  de  Palestine, 
ce  qui  les  sépare  des  musulmans  et  me  fait  les  com¬ 
parer  aux  Grecs,  c’est  une  personnalité  débordante, 
une  conviction  sincère  que  le  monde  a  les  yeux 
fixés  sur  leurs  moindres  faits  et  gestes,  les  oreilles 
tendues  à  leurs  moindres  récriminations,  et  qu’un 
coup  de  fusil  tiré  dans  la  Montagne  fait  autant  de 
bruit  en  Europe  que  le  canon  de  Sébastopol  ou  de 
Sadowa.  Ifs  puisent  dans  cette  foi  naïve  l'obstina¬ 
tion  que  la  vanité  ajoute  toujours  aux  passions 
humaines  chez  les  peuples  comme  chez  les  indi¬ 
vidus. 

La  force  et  le  danger  de  ce  peuple ,  c’yst  que 
nul  instrument  n’est  mieux  adapté  à  l’action  reli¬ 
gieuse,  dont  tout  procède  en  Syrie.  On  se  rendrait 
difficilement  compte,  dans  notre  vieille  Europe,  où 
le  sentiment  religieux  tient  une  place  de  plus  en 
plus  restreinte,  de  la  façon  dont  il  vous  saisit  et 
vous  pénètre  dans  cet  autre  monde  moral.  C’est 
Pair  ambiant;  sous  ses  formes  diverses,  il  est  mêlé  à 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale ,  il  résume 
les  aspirations  nationales  de  ces  groupes  si  nom- 
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brenx  et  si  tranchés  qui  composent  la  société 
orientale,  et  comme  il  est  la  seule  formule  osten¬ 
sible  de  leurs  regrets,  de  leurs  impatiences  et  de 
leurs  ambitions,  sa  force  intrinsèque  se  double  de 
ces  forces  redoutables.  L’histoire  des  dissensions  qui 
ont  ensanglanté  la  Syrie  est  assez  récente  pour  que 
ces  considérations  puissent  se  passer  de  commen¬ 
taires  ;  on  sait  quels  furent  les  mobiles  de  l’explo¬ 
sion  de  1860,  de  la  prise  d’armes  de  1863  ;  on  se 
rappelle  la  sauvage  et  héroïque  figure  de  l’évêque 
Tobie,  menant  ses  ouailles  au  combat;  après  lui, 
Joseph  Karam  ne  puisa  son  audace  et  sa  popularité 
que  dans  les  encouragements  d’un  clergé  qui  avait 
lu  ,  je  le  crains  ,  les  Machahées  plus  volontiers  que 
l’Évangile. 

La  pacification  qui  a  suivi  les  déplorables  événe¬ 
ments  de  1860  n’a  pu  étouffer  toutes  les  étincelles 
qui  couvent  dans  ce  foyer  mal  assoupi.  Les  haines 
et  les  défiances  veillent  encore  toutes  chaudes  :  à  la 
cause  la  plus  légère,  à  la  moindre  rixe,  on  sent 
passer  dans  la  Montagne  des  frissons  de  colère  et 
de  terreur.  Il  faut  voir  comme  toutes  ces  tètes 
ardentes  fermentent  et  flambent.  Le  voyageur  euro¬ 
péen  qui  apporte  ici  nos  idées  modérées  et  rassises 
se  croit  tout  d’abord  dans  une  maison  d’aliénés.  Je 
me  prends  à  penser  parfois  ,  dans  ce  milieu  si  nou¬ 
veau  ,  que  telle  devait  être  l’atmosphère  de  notre 
seizième  siècle  et  de  nos  guerres  de  religion;  en 
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assistant  aux  emportements  provoqués  par  les 
mêmes  mobiles,  je  comprends  mieux  tout  ce  qui 
m’étonnait  dans  les  récits  fiévreux  deMontluc  ou  de 
d’Aubigné.  Tels  sont  l’attrait  et  le  bénéfice  des 
voyages  ,  de  nous  donner  souvent  dans  le  présent  la 
leçon  du  passé;  et  tant  il  est  vrai  que  le  temps  ne 
coule  pas  d’une  façon  uniforme,  qu’il  se  distribue 
inégalement  dans  l’espace  ,  et  qu’on  peut  retrouver 
chez  les  races  primitives  ou  stationnaires  les  types 
exacts  des  métamorphoses  qu’ont  subies  leurs  aînées 
dans  ce  cycle  éternel  où  tourne  l’histoire. 

D’ailleurs  il  ne  faut  pas  trop  prendre  au  tragique 
toutes  ces  effervescences,  et  ne  pas  donner  un  sens 
trop  absolu  à  l’emphase  des  mots.  Dans  ce  pays,  on 
appelle  volontiers  «  guerre  «  un  coup  de  fusil  et 
«  massacre  »  un  coup  de  couteau.  La  louable 
attitude  du  patriarche  maronite,  les  sages  exhorta¬ 
tions  des  agents  étrangers,  la  proverbiale  tolérance 
des  Turcs,  feront  beaucoup  pour  l’apaisement 
momentané,  sinon  pour  la  paix  définitive  que  des 
causes  trop  profondes  de  dissentiment  ne  permettent 
guère  d’espérer  de  sitôt. 

On  peut  se  figurer  combien  est  pénible  et  délicate 
la  situation  de  nos  représentants  vis-à-vis  de  cette 
clientèle  exigeante  et  séduisante,  gâtée  en  d’autres 
temps  par  les  absolutions  qu’une  partie  de  l’opinion 
et  de  la  presse  donnait  chez  nous  à  toutes  ses 
folies,  et  sachant  à  merveille  enguirlander  les  récri- 
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minutions  les  moins  fondées  sous  des  chatteries  et 
des  caresses,  exagération  de  son  réel  attachement 
pour  la  France.  Plus  malheureux  encore  est  le 
gouverneur  général;  calomnié  parles  uns,  exploité 
parles  autres,  mal  jugé  par  tous,  Franco-Pacha  vaut 
mieux  que  tout  ce  qu’on  a  dit  de  lui  et  n’a  péché 
que  par  irrésolution  et  par  faiblesse.  Nature  impres¬ 
sionnable  et  inquiète,  il  s’est  usé  à  sa  tâche  ardue. 
11  avait  apporté  en  Syrie  une  maladie  de  cœur  que 
les  dernières  agitations,  très-douloureusement  res¬ 
senties  par  lui,  n’ont  pas  peu  contribué  à  aviver  : 
assombri  par  le  présent,  anxieux  de  l’avenir,  il 
s’éteint  à  cette  heure  à  Ileït- Eddin.  J’avais  vive¬ 
ment  désiré  voir  l’ancien  et  pittoresque  séjour 
des  émirs  druses,  résidence  actuelle  du  gouverneur 
du  Liban.  Tous  ces  jours-ci,  j’ai  attendu  de  meil¬ 
leures  nouvelles  :  elles  n’arrivent  pas;  on  me  fait 
savoir  que  le  malade  est  hors  d’état  de  recevoir  une 
visite,  et  nous  nous  décidons  à  regret  à  partir  en 
prenant  par  la  côte  1 . 

1  Quelques  jours  après  que  ces  lignes  étaient  écrites,  la  mort 
simultanée  de  Franco-Pacha  et  du  patriarche  latin  de  Jérusa¬ 
lem,  Mgr  Valerga,  venait,  en  privant  le  Liban  des  deux  hommes 
qui  ont  le  plus  fait  pour  lui,  assurer  par  une  singulière  contra¬ 
diction  son  calme  momentané.  La  première  éteignait  bien  des 
rancunes  et  ouvrait  la  porte  aux  espérances  d’amélioration  et  de 
justice  que  tout  changement  de  pouvoir  fait  miroiter  aux  yeux 
du  peuple;  la  seconde  enlevait  aux  chrétiens  les  conseils  élevés, 
mais  parfois  trop  énergiques,  d’un  prélat  apparenté  de  génie 
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Enfin  notre  caravane  est  organisée.  Un  matin  que 
le  soleil  sourit,  chassant  les  nuages  noirs  qui  se  ré¬ 
fugient  dans  les  hautes  gorges  du  Sannîn  comme 
une  meute  que  le  maître  rappelle,  nous  sortons  de 
Beyrouth  par  la  Quarantaine,  sur  de  lions  chevaux 
chargés  de  nos  fontes  et  de  nos  armes,  pour  aller 
coucher  à  Djéheil  et  de  la  remonter  dans  le  Kes- 
rouan.  Nous  traversons  le  Nahr-Beyrouth  sur  le 
pont  de  Fakhr-ed-Din ,  au  milieu  de  roseaux  et  de 
lauriers-roses  rabougris,  avant  de  gagner  la  grève. 
Fière  et  délicieuse  sensation  :  le  fer  des  chevaux 
fait  crier  le  beau  sable  doré;  à  intervalles  égaux,  la 
barre  de  houle  vient  les  battre  avec  une  plainte 
rhythmée  et  les  éclabousse  jusqu’au  poitrail  de  son 
écume  mousseuse.  Nous  marchons  ainsi  tout  le  jour 
en  contournant  le  golfe,  dans  le  sable  humide, 
jouant  avec  la  lame  qui  fuit  ou  court  sur  nous 
comme  un  jeune  chat  en  gaieté.  Je  ne  sais  pas  de 
plus  libre  impression  de  bien-être  physique  et  moral 
que  celle  ressentie  à  galoper  ainsi  ,  au  début  d’un 
voyage,  dans  un  triple  bain  d’air,  de  lumière  et 
d’eau,  légèrement  ébloui  par  le  rayonnement  de  la 
mer,  bercé  dans  ses  pensées  par  sa  plainte  mono- 

aux  princes  batailleurs  de  l’ancienne  Eglise  italienne,  et  qui 
laissait  passer  sous  sa  robe  un  bout  de  la  cuirasse  des  délia  Ro- 
vere  et  des  Golonna. 
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tone.  On  sent  qu’à  chaque  pas  du  cheval  on  secoue 
derrière  soi  un  des  soucis,  un  des  chagrins,  une  des 
misères  de  cette  vie  civilisée,  compliquée  et  inquiète, 
dont  on  a  vécu  jusque-là,  et  qu’on  entre  dans  la  vie 
errante  et  libre  de  l’homme  des  premiers  jours, 
exempte  de  devoirs  et  de  préocupations  factices, 
mesurée  à  la  force  et  à  l’audace  de  chacun,  rude  au 
corps,  mais  sereine  à  lame. 

De  loin  en  loin  nous  croisons  sur  la  plage  de 
petites  caravanes  :  des  cultivateurs  de  la  cote  qui 
viennent  sur  leurs  ânes  porter  les  cannes  à  sucre  et 
les  fruits  à  Beyrouth  ,  un  prêtre  de  Tripoli  escorté 
d’un  cawas  aux  vêtements  éclatants,  un  long  trou¬ 
peau  de  chamelles  que  deux  Arabes  mènent  vendre 
au  Caire  :  ils  feront  vingt  jours  de  route  en  longeant 
la  côte  et  le  désert  d’El-Arisch. 

Avant  d’arriver  au  charmant  vallon  du  Nahr-el- 
Kelb  (le  fleuve  du  Chien),  on  quitte  un  moment  la 
grève  au  pied  des  montagnes;  on  gravit  une  étroite 
corniche  taillée  dans  le  rocher,  surplombant  la  mer, 
sauvage  et  ardue,  où  bâille  un  pavé  de  dalles  anti¬ 
ques,  disjointes  et  brisées.  C’est  un  reste  de  la  voie 
romaine;  elle  continuait  elle-même  une  route  bien 
plus  ancienne,  la  route  de  l’invasion,  par  où  les  ar¬ 
mées  asiatiques  venaient  se  reposer  de  leurs  fa¬ 
tigues  au  soleil  de  ces  belles  plages,  qui  exerçaient 
sur  elles  la  même  fascination  que  les  vallées  ita¬ 
liennes  sur  les  hordes  barbares  du  moyen  âge. 
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Toute  l’antiquité  armée  a  passé  là,  comme  en  font 
foi  les  archives  de  cette  curieuse  route,  conservée 
sur  les  rochers  dans  lesquels  elle  est  taillée  :  des 
stèles  creusées  l’une  à  côté  de  l’autre  dans  la  paroi 
de  pierre  offrent  des  restes  d’inscriptions  de  toutes 
langues  et  des  emblèmes  de  tous  les  conquérants  qui 
ont  fait  halte  entre  deux  batailles  dans  le  vallon  du 
Nahr-el-Kelb.  Comme  danslesauberges  lesvoyageurs 
écrivent  leurs  noms  sur  un  livre,  tous  ces  terribles 
touristes  ont  eu  la  fantaisie  d’inscrire  le  leur  sur  ce 
rocher.  Voici  d’abord  les  aînés  des  maîtres  du 
monde,  les  Pharaons  antérieurs  à  Moïse,  déjà  vain¬ 
queurs  de  la  vieille  Phénicie  ;  les  cartouches  des 
Touthmès  et  des  Rhamsès  sont  encore  visibles,  de¬ 
puis  trente  où  quarante  siècles  que  le  bât  des  cha¬ 
meaux  use  en  passant  leurs  hiéroglyphes;  puis  les 
conquérants  assyriens  venus  de  l’Euphrate,  les  Té- 
glal-Phalasar  et  les  Nabuchodonosor,  figures  hiéra¬ 
tiques,  reconnaissables  à  la  mitre  et  à  la  longue 
robe  des  rois  de  Ninive.  Après  eux  viennent  les  Ro¬ 
mains  avec  leurs  pompeuses  épigraphes  ;  Marc- 
Aurèle,  un  sage  pourtant,  parle  de  lui  sur  une  pierre 
au  milieu  de  tous  ces  soldats.  Les  premiers  califes 
arabes  ont  signé  aussi  de  leur  vieille  écriture  kou- 
fique  sur  cette  mémorable  page  ;  enfin  une  inscrip¬ 
tion  datée  de  1860  rappelle  le  passage  de  l’armée 
française,  venue,  elle,  pour  une  cause  de  civilisa¬ 
tion  et  dejustice. 
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Après  avoir  traversé  le  fleuve  du  Chien  sur  un 
pont  d’une  seule  arche,  nous  reprenons  la  plage,  au 
pied  des  éminences  qui  portent  les  villages  de  Gha- 
zir  et  d’Antoura,  jusqu’au  Nahr-Ibrahim,  le  fleuve 
d’Adonis,  et  nous  atteignons  Djéheil  à  la  nuit  tom- 

t 

liante,  tandis  que  la  lune  se  lève  sur  les  mers  d’Egypte 
avec  cette  belle  et  douce  couleur  de  vieux  vermeil 
qu’elle  prend  au  crépuscule. 

A  gauche  du  petit  village,  près  de  la  mer,  deux 
formes  blanches  luttent  avec  l’ombre;  ce  sont  nos 
tentes,  et  nous  éprouvons  pour  la  première  fois  cette 
sensation  de  repos  et  de  sécurité,  récompense  d’une 
journée  de  fatigue  ,  qui  nous  deviendra  si  fa¬ 
milière  et  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont 
voyagé  de  même,  quand  l’œil  cherche  avec  impa¬ 
tience  et  discerne  avec  joie  dans  la  nuit  le  cône 
blanc  de  la  maison  qui  fuit  chaquejour  devant  vous. 
Aujourd’hui  la  tente  du  voyageur  en  Syrie  est  deve¬ 
nue  un  confortable  logis,  plein  de  petites  recher¬ 
ches;  notre  drogman  jouit  du  coup  de  théâtre  qu’il 
nous  a  préparé,  et  nous  faisons  honneur  à  son  diner 
en  riant  de  bon  cœur  de  son  luxe  inattendu  et  de  la 
chute  de  nos  illusions  sur  la  vie  arabe;  mais  bien¬ 
tôt,  par  un  amer  et  naturel  retour,  notre  nouvelle 
demeure  nous  rappelle  une  autre  tente,  frêle  et 
glacial  abri  durant  les  nuit  pluvieuses  des  Vos¬ 
ges,  faite  non  plus  pour  les  joies  du  voyage,  mais 
pour  les  souffrances,  les  périls,  les  lourdes  angois- 
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ses,  et  qu’avait  trop  tôt  cessé  d’habiter  l’espérance. 

Je  sors  après  dîner  et  vais  m’asseoir  au  clair  de 
lune  sur  la  plage,  dans  l’ancien  port  de  la  ville  phé¬ 
nicienne.  Voilà  donc  la  divine  Byblos,  le  sanctuaire 
mystérieux  de  l’ancien  monde,  où  l’une  des  aînées 
des  races  humaines,  sœur  de  celles  d’Égypte  et 
d’Assyrie,  a  incarné  l’idée  religieuse  sous  cette 
forme  naturaliste  dont  s’est  contentée  d’abord  l’en¬ 
fance  des  peuples.  11  est  malaisé  à  la  conscience 
moderne,  affinée  et  spiritualisée  par  le  labeur  in¬ 
cessant  des  âges,  développée  et  purifiée  par  des 
transformations  séculaires,  de  juger  équitablement 
les  conceptions  de  ces  époques  reculées.  Il  semble 
qu’à  force  d’avoir  vécu,  chez  l’espèce  comme  chez 
l’individu,  l’âme  ait  usé  son  enveloppe  et  s’en  soit 
quelque  peu  dégagée  ;  elle  était  autrement  empri¬ 
sonnée  dans  ses  robustes  liens  de  chair  parmi  ces 
hommes  primitifs.  Jetés ,  dans  la  jeunesse  du 
monde,  sur  une  terre  brûlée  de  soleil,  ivre,  comme 
une  adolescente,  de  ses  sèves  nouvelles  et  de  ses 
forces  premières,  éblouis  et  écrasés  par  la  vie  uni¬ 
verselle  qui  tourbillonnait  en  eux  et  autour  d’eux, 
doués  d’organisations  violentes,  exempts  de  nos 
défaillances  et  de  nos  atténuations  physiques  comme 
de  nos  raifinements  de  pensée,  ces  hommes  obéis¬ 
saient  avec  une  pieuse  ferveur  à  tous  les  appels  de 
la  nature,  à  tous  les  râles  de  la  matière.  Sans  doute 
sous  ces  mystères,  mal  connus  de  nous,  par  lesquels 
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ils  attestaient  les  Puissances  élémentaires,  se  ca¬ 
chaient,  du  moins  pour  les  meilleurs,  des  réminis¬ 
cences  ou  des  divinations  d’un  idéal  supérieur;  mais 
la  masse  adorait  simplement  les  manifestations  des 
phénomènes  cosmiques  et  les  forces  créatrices  im¬ 
médiates.  Sait -on  bien  que  sur  cette  terre  de  Cha- 
naan,  toute  vieille  et  désolée  que  Paient  faite  le 
refroidissement  des  siècles  et  les  fureurs  des 
hommes,  la  nature  ambiante  vous  trouble  d’une 
étreinte  autrement  puissante  que  dans  nos  climats 
tempérés  ! 

Voici  que  dans  cette  nuit  aux  ombres  légères,  sur 
cette  grève  embrasée  qui  implore  la  caresse  attié¬ 
die  des  flots,  la  pensée  évoque  tout  naturellement 
ce  passé  lointain  sur  la  scène  qui  n’a  pas  changé. 
C’est  l’heure  des  mystères  et  de  la  prière  due  aux 
déesses  nocturnes  :  la  Vierge  lunaire,  dont  la 
calme  majesté  s’irradie  devant  moi  sur  les  flots,  qui 
parcourt  lentement  ses  domaines  de  Tyr  à  Batroun 
et  s’arrête  amoureusement  sur  Gébal  ;  —  Astarté,  la 
sombre  déesse  des  puissances  hostiles  et  immaîtri- 
sées,  la  Mort,  les  Ténèbres,  la  Mer;  —  Ascbera,  la 
Vie  communiquée,  la  Volupté  souveraine,  qui  cher¬ 
che  Tammouz  pour  l’arracher  au  tombeau  et  le 
ranimer  d’un  baiser;  Ascbera,  dont  l’haleine  ar¬ 
dente  descend  comme  un  frisson  des  gorges  du 
Liban,  fait  frémir  dans  les  entrailles  de  la  monta¬ 
gne  les  lourds  Cabires,  gardiens  des  métaux,  res- 
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suscite  la  ville  ensevelie  et  appelle  hors  de  ces  hypo¬ 
gées  dont  est  criblée  la  plaine  les  populations  qui 
l’ont  adorée.  Elle  est  celle  à  qui  rien  ne  résiste,  et 
les  sépulcres  lui  rendront  leur  proie.  Voici  venir  les 
longues  théories  des  hiérodules  sous  les  mitres  et 
les  bandelettes;  voici,  conduit  par  les  Galles  encore 
tout  sanglants  de  leur  immolation,  le  chœur  affolé 
des  femmes  pleurant  Tammouz  et  s’offrant  au  dieu 
mort.  Tandis  que  la  flûte  pleureuse,  les  cris  et  les 
râles  de  l’orgie  sainte  meurent  dans  la  nuit,  gui¬ 
dant  le  peuple  de  Byblos  aux  eaux  pourprées  du 
fleuve  où  a  saigné  la  blessure  divine,  les  bruits  d’une 
grande  cité  descendent  de  la  colline ,  les  temples, 
construits  de  monolithes  gigantesques,  s’élèvent  sur 
les  pilastres  trapus,  masqués  par  des  pylônes  à 
l’égyptienne  ;  les  palais  projettent  sur  les  rues  les 
saillies  des  poutres  en  bois  de  cèdre  ;  dans  ce  port, 
tout  à  l’heure  désert,  où  ne  se  balançait  même  pas 
une  barque  de  pêcheur,  les  galères  de  Tyr  et  de 
Sidon  se  pressent  contre  les  larges  jetées,  les  flottes 
de  Carthage  et  d’Égypte  enflent  leurs  voiles;  les 
bazars  s’éclairent  et  s’emplissent  de  toutes  les  races 
mercantiles  du  vieil  Orient,  des  caravanes  de  Méso¬ 
potamie  et  de  Chaldée,  des  esclaves  de  Nubie  et  de 
Mauritanie;  sur  les  comptoirs  des  changeurs,  les 
statères  phénitiennes  ruissellent,  prêtes  à  payer  les 
armes  persanes,  les  baumes  de  Judée  et  d’Arabie, 
la  pourpre  des  îles,  l’ivoire  du  Gange,  les  moissons 
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du  Nil ,  les  gemmes  et  les  bijoux  de  Saba  et  d’Assur  ; 
les  lampes  des  verriers  brillent  dans  la  nuit,  les 
maçons  recherchés  des  princes  étrangers  partent 
pour  se  louer  aux  rois  d’Israël,  les  mages  et  les 
astronomes  de  Babylone  apportent  dans  les  chaires 
de  Géhal  les  sciences  de  l’Euphrate,  les  enseigne¬ 
ments  de  Iîaal  ;  de  la  magnifique  et  colossale  cité, 
il  sort  un  cri  de  plaisir,  de  travail  et  de  richesse,  le 
sourd  bourdonnement  des  capitales  la  nuit;  mais 
voici  qu’un  Juif  sordide  passe,  qui  la  maudit  au  nom 
de  son  Dieu  jaloux  et  dit  :  «  J’exterminerai  jusqu’à 
sa  poussière,  radam pulverem  ejus  de  ea.  »  Je  re¬ 
garde  autour  de  moi,  et  dans  le  silence  et  la  soli¬ 
tude,  sous  les  débris  accumulés  par  d’autres  races, 
je  ne  retrouve  même  pas,  en  vérité,  un  peu  de  la 
poussière  de  ces  âges  merveilleux.  Seule,  la  vague 
obstinée  revient  mourir  à  sa  place  ancienne  ;  seule, 
la  lune  poursuit  sa  route  immuable,  propice  et 
compatissante  aux  souvenirs  du  passé.  Où  sont  ces 
races  bruyantes  et  disparues?  Ces  choses  qui  ne 
pensent  pas  et  qui  restent,  la  mer,  les  astres,  les 
montagnes,  sont  donc  plus  fortes  que  nous,  qui 
pensons  et  passons! 

En  rentrant  me  coucher  dans  ma  tente,  j’entends 
longtemps  encore,  à  travers  la  cloison  légère,  les 
bruits  de  la  nuit,  le  chant  des  cigales,  les  grelots 
de  nos  mules,  et  surtout  la  sourdine  plaintive  de  la 
mer  battant  contre  les  rochers,  comme  un  écho  de- 
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meuré  des  gémissements  d’Astarté  pleurant  son 
divin  amant. 

Le  jour  naissant  n’a  rien  laissé  debout  de  nos 
rêves.  Il  nous  a  montré  quelques  pauvres  cabanes 
de  pêcheurs  groupées  autour  de  la  petite  crique, 
au  pied  d’un  haut  donjon  carré,  construction  arabe 
entée  sur  de  belles  assises  de  grandes  pierres  à 
refends  qu’on  a  longtemps  appelées  cyclopéennes 
ou  phéniciennes,  mais  qui,  d’après  les  derniers 
arrêts  de  l’archéologie  contemporaine,  paraissent 
devoir  être  restituées  simplement  aux  Romains. 
Nulle  inscription  ne  trahit  leur  secret  et  ne  vient 
faire  concurrence  aux  légendes  humoristiques  et 
aux  croquis  gaulois  laissés  par  nos  troupiers  sur  le 
crépi  de  chaux  des  chambres  de  la  tour.  Quelques 
soldats  libanais  fort  déguenillés  et  instruits  à  la 
française  par  un  sous-officier  gardent  ces  remparts, 
ces  cabanes,  une  vieille  église  ruinée  d’origine 
franque  et  les  tombeaux  épars  dans  la  plaine.  Pour 
témoigner,  au  milieu  de  toute  cette  misère,  des 
splendeurs  du  passé,  des  tronçons  de  colonnes  de 
marbre,  de  porphyre,  de  granit  de  Syène,  se  sont 
gauchement  laissé  prendre  à  tous  les  pans  de  murs, 
dans  le  torchis  de  houe  el  de  rocaille,  et  y  font  la 
piteuse  figure  d’un  os  de  géant  dans  le  squelette 
rachitique  d’un  nain. 


o 
*->  • 
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Les  Cèdres,  Ainétha,  17  novembre. 

Tous  ces  jours-ci  nous  avons  traversé  la  partie 
de  la  montagne  qu’on  appelle  le  Kesrouan ,  en  con¬ 
tournant  le  pic  central  du  Sannîn.  A  partir  d’An- 
toura,  où  nous  avons  laissé  les  tièdes  brises  de  la 
côte  dans  les  orangers  du  couvent,  nous  nous 
sommes  élevés  par  des  plateaux  désolés  et  inha¬ 
bités,  et  nous  avons  essuyé  les  nuits  glaciales  des 
sommets.  Les  Métualis  d’Aphkâ  nous  ont  reçus 
dans  un  site  incomparable,  où  le  fleuve  d’Adonis, 
le  Nabr-Ibrabim ,  sort  brusquement  d’une  muraille 
de  rochers,  entre  les  ruines  du  temple  de  Vénus, 
comme  notre  fontaine  de  Vaucluse.  Des  noyers,  des 
figuiers,  des  plantes  grimpantes  enlacent  les  co¬ 
lonnes  de  porphyre  couchées  sur  le  sol  et  couvrent 
le  lit  invisible  du  torrent,  encaissé  dans  une  gorge 
profonde  et  tourmentée.  Dès  l’antiquité  la  plus 
reculée,  ce  vallon  mystérieux  et  charmant,  avec 
ses  eaux  vives  jaillissant  du  rocher,  était  le  sanc¬ 
tuaire  le  plus  vénéré  de  toute  la  Syrie;  ces  échos 
chastes  et  sauvages  s’étonnaient  aux  lamentations 
des  bacchantes.  Les  arasements  du  temple  enfouis 
sous  les  arbustes  et  les  ronces  datent  de  l’époque 
romaine  :  sous  des  noms  nouveaux,  symboles  du 
même  principe,  Vénus  avait  succédé  à  Aschera, 
Adonis  à  Tammouz.  Suivant  une  loi  religieuse  sans 
exceptions,  le  culte  se  transformait,  les  générations 
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successives  en  subissaient  les  variations,  mais  le  lien 
sacré  restait  le  même  :  elles  venaient  porter  avec  la 
même  ferveur  leur  foi  nouvelle  et  leur  prière  mo¬ 
difiée  à  la  solitude  dont  l’horreur  divine  s’était 
d’abord  emparée. 

Ainsi,  dans  ce  site  grandiose,  des  peuples  policés 
et  intelligents,  fascinés  par  la  puissance  créatrice  de 
la  nature,  attirés  par  l’abîme  irrésistible  du  pan¬ 
théisme,  ont  rendu  un  culte  monstrueux  aux  forces 
de  la  matière.  Ces  rites  obscènes,  qui  révoltent  au¬ 
jourd’hui  tous  nos  instincts  moraux,  ont  satisfait  la 
dévotion  de  nombre  d’àmes  ardentes  et  leur  ont 
paru  le  dernier  mot  de  la  piété.  Qu’on  ne  s’y  trompe 
pas,  en  effet;  s’ils  n’étaient,  pour  quelques  scepti¬ 
ques,  que  l’assouvissement  commode  des  plus  tristes 
instincts,  ils  répondaient  nécessairement  pour  d’au¬ 
tres  à  cette  somme  d’idéal  religieux  éparse  dans 
toute  société,  et  qui  doit  trouver  dans  le  dogme 
existant  sa  plus  haute  satisfaction.  Quels  démentis 
ces  faits  historiques  infligent  aux  affirmations  de 
la  conscience  humaine  sur  l’infaillibilité  de  scs 
lumières  ! 

Aujourd’hui  une  tribu  de  Métualis,  sauvages  fana¬ 
tiques  chez  la  plupart  desquels  l’idée  religieuse  est 
bien  obscure,  habite  le  vallon  d’Aphkà  et  fait  tour¬ 
ner  ses  moulins  aux  cascades  du  fleuve  d’Adonis. 
On  sait  bien  peu  de  chose  de  cette  famille  curieuse, 
répandue  dans  tout  le  nord  de  la  montagne  et  dans 
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la  Bkâa,  sans  être  apparentée  à  aucune  des  popula¬ 
tions  qui  l’habitent,  reste  sans  doute  des  vieilles 
races  syriennes.  Ces  hommes  aux  longs  cheveux, 
au  nez  en  bec  d’aigle,  à  la  physionomie  féroce, 
impénétrables  et  rebelles  à  tout  commerce  avec 
l’étranger,  brisant  le  plat  ou  la  coupe  dans  lesquels 
il  a  mangé  et  bu  ,  sont  officiellement  musulmans  : 
mais  on  aurait  bien  de  la  peine  à  saisir  dans  leurs 
villages  le  moindre  vestige  d’un  culte  quelconque 

Des  hauteurs  d’Apbkà  et  du  Sannin,  nous  sommes 
descendus  par  des  sentiers  de  chèvres,  où  nos  petits 
chevaux  faisaient  la  plus  brave  contenance,  dans 
la  célèbre  vallée  de  Kadischà.  Au  hameau  perdu 
d’Akourâ,  un  pauvre  épileptique  nous  a  donné  un 
vivant  commentaire  des  récits  évangéliques  en  nous 
demandant  une  consultation,  suivant  l’usage  des 
Orientaux  qui  prêtent  aux  Européens  toutes  les 
sciences,  surtout  celle  de  la  médecine.  Ainsi  fai¬ 
saient  les  «possédés»  qui  se  roulaient  aux  pieds 

1  Plus  curieuses  encore  sont  les  tribus  absolument  païennes 
des  Ansahriehs,  que  nous  n’avons  pas  eu  occasion  de  rencontrer. 
M.  Pestalozza,  drogman  du  consulat  d’Italie  à  Jérusalem,  nous 
racontait  qu'étant  attaché  au  pacha  de  Damas,  dans  une  cam¬ 
pagne  dirigée  par  celui-ci  contre  les  Ansahriehs  qui  refusaient 
de  payer  l’impôt,  il  avait  trouvé  dans  une  tente  ennemie,  après 
une  escarmouche,  un  rituel  décrivant  des  cérémonies  analogues 
aux  mystères  antiques.  —  Ainsi ,  il  est  permis  de  penser  qu’au- 
jourd’hui  encore,  dans  quelque  gorge  perdue  du  Liban,  ta  déesse 
sidonienne  est  adorée  suivant  les  formules  prescrites  par  les  prê¬ 
tres  de  Chanaau  et  dans  toute  la  monstruosité  de  l’&ucien  rite. 
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de  Jésus,  en  proie  à  ces  attaques  du  haut  mal  si 
fréquentes  en  ce  s  pays.  — Nous  retrouvons  dans  la 
Kadischâ  de  gros  et  riches  villages  :  Kanohîn,  rési- 
sidence  d’hiver  du  patriarche  maronite;  Dimân , 
Bcherreb,  où  nous  avons  couché  hier. 

Ce  matin,  nous  quittons  le  village  maronite  pour 
monter  aux  cèdres  de  Salomon,  à  pied,  par  un  sen¬ 
tier  hasardeux,  serpentant  aux  flancs  de  la  gorge 
étroite  et  profonde  qui  descend  du  col  du  Liban  h 
la  mer,  vers  Tripoli.  Nous  nous  arrêtons  d’abord  à 
un  ermitage  bâti  sous  une  voûte  de  rochers.  Un 
moine  italien,  qui  l’habite  depuis  sept  ans,  nous 
questionne  avec  empressement  sur  la  guerre  de  1870 
et  l’attitude  de  l’Italie.  Ah  !  padre  Antonio,  est-ce 
bien  la  peine  de  se  faire  ermite  et  de  s’ensevelir 
dans  la  gorge  de  Kadischâ  pour  parler  politique 
aux  voyageurs?  L’homme  ne  quittera-t-il  donc 
jamais  le  misérable  souci  des  choses  passagères? 

A  mesure  que  nous  nous  élevons,  notre  guide 
nous  montre  du  doigt  des  points  blancs  au-dessus 
de  notre  tète;  nous  regardons,  croyant  apercevoir 
des  nids  d’oiseaux  de  proie  :  ce  sont  des  ermitages. 
Dans  ces  vertigineuses  demeures,  dérobées  aux 
aigles,  des  solitaires  ont  maçonné  leurs  cellules 
entre  les  fissures  du  roc.  En  voici  plusieurs,  toutes 
plus  inaccessibles  ;  les  anachorètes  de  cette  nouvelle 
Thébaïde  y  vivent  des  aumônes  en  nature  que  les 
fidèles  leur  font  passer  de  temps  en  temps.  Si 
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l’homme  peut  parvenir  à  dépouiller  sa  chair  et  son 
cœur  pour  devenir  pur  esprit,  ce  doit  être  dans  un 
pareil  site,  qui  tient  à  peine  à  la  terre  par  ses  hori¬ 
zons  les  plus  désolés  et  qui  touche  de  si  près  au 
ciel.  Chacun  de  ces  ermites  a  sa  petite  clocle  qu’il 
sonne  à  l’heure  de  la  prière  :  le  tintement  lointain 
nous  en  arrive,  grêle  et  argentin,  comme  celui 
des  clochettes  des  troupeaux  dans  les  pâturages  des 
Alpes. 

Après  avoir  gravi  pendant  une  heure  les  rudes 
lacets  du  sentier,  nous  débouchons  subitement  sur 
le  plateau  des  Cèdres;  à  quelques  pas  de  nous,  sur 
un  tertre  isolé,  enseveli  sous  la  neige  les  trois  quarts 
de  l’année,  d’où  la  végétation  est  absente  à  ce  point 
que  même  les  maigres  hôtes  des  sommets,  les  char¬ 
dons  du  Liban  dont  parle  le  livre  des  Chroniques, 
n’y  viennent  plus,  se  dressent  les  arbres  solennels, 
comme  un  défi  aux  lois  de  la  nature.  Ils  sont  une 
centaine,  relativement  jeunes  pour  la  plupart;  six 
ou  huit  énormes  troncs,  pelés,  écorchés,  écimés 
par  la  foudre  et  mutilés  par  les  tempêtes,  conser¬ 
vent  seuls  encore,  s’il  faut  en  croire  la  tradition,  le 
souvenir  vivant  des  âges  bibliques.  Certaines  faci¬ 
lités  d’exploitation,  absentes  dans  le  reste  de  la 
montagne,  pouvaient  en  effet  désigner  ce  lieu  aux 
ouvriers  d’Hiram  :  le  torrent  que  nous  venons  de 
remonter  devait  rouler  les  arbres  jusqu’à  la  mer. 
Toujours  est-il  que  c’est  aujourd’hui  le  seul  peint 
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(!n  Liban  où  cette  belle  essence  se  soit  maintenue; 
l’excommunication,  prononcée  par  le  patriarche 
maronite  contre  celui  qui  porterait  la  main  sur  les 
arbres  vénérés,  les  défend  de  la  cupidité  des  bû- 
ch erons. 

Suivant  un  touchant  usage,  le  curé  de  Bcherreh 
est  monté  pour  dire  la  messe  aux  voyageurs.  Le 
père  nous  attend  dans  une  petite  chapelle  de  pierres 
sèches,  élevée  au  milieu  du  bois,  bien  nue  et  bien 
froide  :  il  a  apporté  deux  chandeliers  de  fer  et  un 
crucifix,  seuls  ornements  de  son  modeste  autel, 
construit,  comme  l’arche  de  Salomon,  de  cèdres 
équarris,  cedris  tnbulatis  ;  mais,  grand  désarroi, 
son  clerc  n’a  oublié  que  l’Évangile,  et  il  faudrait 
deux  heures  pour  l’aller  chercher.  Nous  ne  trou¬ 
vons  qu’un  moyen  de  sortir  d’embarras.  Je  prends 
ma  Bible  latine,  et  ie  traduis  en  français  la  leçon 
du  jour,  que  le  drogman  transcrit  aussitôt  en  arabe. 
Le  récit  de  l’Apôtre  sera  sorti  sans  doute  fort  altéré 
de  ces  transformations;  mais  quelle  éloquence  lui 
prête  la  scène  du  sacrifice  !  La  prière  monte  d’elle- 
même  au  cœur,  grossie  de  pensées  intraduisibles,  à 
cette  messe  célébrée  sur  la  montagne,  dans  une 
chapelle  des  catacombes,  sous  le  dôme  de  ces  ar¬ 
bres  presque  saints,  entre  les  branches  desquels 
brille  à  l’horizon  l’éblouissant  azur  de  la  mer  de 
Syrie  ! 

Comme  nous  déjeunons  autour  d’un  feu  de  bran- 
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clies  odorantes,  rendu  nécessaire  par  le  voisinage 
des  neiges,  un  grand  émoi  se  fait  parmi  nos  gens; 
c’est,  me  dit-on,  le  neveu  de  Karam ,  Essad-Bey, 
qui  vient  nous  saluer,  suivi  de  tous  les  hommes 

9 

d’Eden.  Voilà  certes  la  plus  heureuse  fortune  de 
pittoresque  que  j’aie  jamais  rencontrée  dans  mes 
voyages,  et  je  renonce  à  en  traduire  l’effet.  Entre 
les  petits  monticules  ou  se  pressent  les  cèdres,  une 
file  de  deux  cents  cavaliers  au  moins,  vêtus  de  cos¬ 
tumes  gracieux  et  éclatants,  montés  sur  de  superbes 
chevaux  et  brandissant  leurs  armes,  se  déroule  suc¬ 
cessivement  à  nos  regards.  En  tète  marche  le  jeune 
cheik,  moins  désigné  encore  par  la  richesse  de  son 
costume,  éblouissant  de  fines  broderies  de  soie  et 
d’or,  que  par  l’étonnante  noblesse  de  ses  traits,  qui 
révèlent  une  haute  et  vieille  race.  Essad-Bey  Karam 
vient  à  ma  rencontre,  me  serre  cordialement  la 
main  et  m’adresse  la  parole  en  français  avec  une 
assurance  et  une  netteté  surprenantes.  Je  le  fais 
asseoir  à  notre  feu,  tandis  que  ses  hommes  entra¬ 
vent  leurs  chevaux,  mettent  leurs  armes  en  fais¬ 
ceaux  et  se  groupent  en  cercle  autour  de  nous  der¬ 
rière  les  énormes  troncs,  attentifs  et  curieux.  Quel 
peintre  arrangera  jamais  un  plus  merveilleux  ta¬ 
bleau  ! 

Le  bey  me  parle  longuement,  avec  effusion,  des 
affaires  et  des  sentiments  de  son  peuple,  de  Karam 
le  proscrit,  de  son  inaltérable  dévouement  pour  la 
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France.  Il  faut  croire  qu’il  dit  vrai,  car  les  grands 
yeux  et  les  figures  loyales  de  tous  les  assistants 
expriment  le  même  sentiment  de  vive  sympathie. 
Nous  sommes  profondément  touchés  de  retrouver 
dans  ces  montagnes  perdues  le  nom  de  notre  mal¬ 
heureuse  patrie  si  honoré  et  si  béni.  Le  cheik  nous 
supplie  d’accepter  l’hospitalité  chez  lui ^  à  Éden, 
dans  cette  populaire  maison  de  Karam,  ouverte, 
comme  autrefois  nos  demeures  féodales,  à  tous  les 
hommes  de  la  nation.  Des  motifs  de  réserve  me  for¬ 
cent,  hélas!  de  refuser  cette  occasion  si  intéressante 
d’études. 

Tandis  que  je  me  promène  avec  mon  noble  visi¬ 
teur  sous  les  cèdres  et  que  le  jeune  fils  du  Liban 
me  montre  avec  orgueil  les  gloires  de  sa  montagne, 
ses  compagnons  forment  une  immense  ronde  et 
dansent  en  chantant  des  refrains  arabes,  entremêlés 
de  couplets  en  l’honneur  de  la  France.  Les  vestes 
bleues,  écarlates,  étincelantes  d’or,  les  amples  char- 
wals  et  les  tarbouchs  passent  et  repassent  dans  la 
sombre  verdure  du  bois,  encadrant  ces  figures  éner¬ 
giques  et  intelligentes;  les  chevaux  hennissent  et 
piaffent  dans  leurs  entraves  en  faisant  bruire  les 
ornements  de  métal  de  leurs  housses  multicolores, 
les  armes  damasquinées  pendent  aux  maîtresses 
branches.  Je  doute  qu’on  puisse  placer  une  appa¬ 
rition  plus  pittoresque,  une  plus  complète  incar¬ 
nation  de  la  couleur  et  de  la  poésie  orientales  dans 
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un  lieu  mieux  fait  pour  être  le  théâtre  de  scènes 
extraordinaires.  Nous  croyons  rêver.  Nous  nous  ar¬ 
rachons  enfin  à  ces  amis  inconnus,  qui  saluent  notre 
départ  par  des  hourras  frénétiques,  des  cris  de 
u  Vive  la  France  !  »  et  des  salves  de  coups  de  fusil. 
Nous  nous  éloignons,  touchés  plus  que  je  ne  sau¬ 
rais  dire  de  cette  affection  reconnaissante  qui  a 
gardé  la  vénération  du  nom  français,  de  ccs  mœurs 
nobles  et  guerrières ,  et  de  la  grâce  fière  du  jeune 
chef  qui  est  venu  de  si  loin,  avec  toute  sa  tribu, 
pour  saluer  un  humble  voyageur.  Pauvre  et  brave 
peuple,  qui  a  les  défauts  de  l’enfant,  il  est  vrai, 
l’imprévoyance  et  la  témérité,  mais  qui  a  aussi  ses 
qualités,  ses  surprises  de  cœur,  ses  effusions  affec¬ 
tueuses. 

A  peine  échappés  à  ces  fêtes  féeriques  des  yeux 
et  du  sentiment,  une  autre  émotion  saisissante  nous 
attend.  Nous  gravissons  la  dernière  rampe  du  col 
du  Liban,  que  la  neige  couvre  déjà  d’un  léger  duvet 
blanc,  et  à  un  dernier  bond  de  nos  chevaux,  qui 
nous  transporte  sur  l’étroite  arête,  nous  poussons 
un  de  ces  cris  d’admiration  qu’arrache  à  l’homme 
la  brusque  rencontre  du  sublime  dans  la  création. 
Deux  panoramas  distincts,  tels  que  je  n’en  ai  jamais 
contemplé,  s’étendent  l’un  derrière  l’autre  devant 
nous.  Là,  c’est  celui  que  nous  allons  quitter,  les 
sites  grandioses  que  nous  venons  de  parcourir,  le 
mont  des  Cèdres,  les  pics  du  Sannin ,  la  gorge  de 
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Kadischà  comme  une  raie  d’ombre  éclairée  ça  et  là 
par  les  miroirs  de  ses  cascades,  descendant  de 
gouffre  en  gouffre,  entre  ses  parois  de  rochers  peu¬ 
plées  de  monastères,  aux  sables  de  la  côte,  où 
blanchissent  Batroun,  Tripoli  et  Tortose;  à  l’ho¬ 
rizon,  la  mer,  toujours  l’étincelante  et  chaude  mer 
de  Syrie,  jusqu’aux  limites  où  l’œil  indécis  la  con¬ 
fond  avec  le  ciel. 

Ici,  devant  nous,  aussi  soudainement  que  si  Ton 
tirait  une  toile  de  théâtre,  se  déroulent  les  larges 
plaines  de  la  Bkaà,  les  ruines  de  Baalheck,  adossées 
à  la  chaîne  massive  et  tourmentée  de  l’Anti-Liban , 
à  droite  le  sommet  de  l’Hermon,  masquant  le  bassin 
du  haut  Jourdain,  et,  au  delà  des  montagnes,  un 
ciel  lumineux  et  doux,  le  ciel  de  Damas. 

Après  deux  heures  d’une  rapide  et  pénible  des¬ 
cente,  nous  trouvons  nos  tentes  au  village  d’Ai- 
nétha ,  à  mi-côte  entre  le  col  et  la  Bkaà.  Après 
dîner,  nous  sommes  attirés  par  un  vacarme  assour¬ 
dissant  de  darboukas  et  de  flûtes  :  ce  sont  des  Bé¬ 
douins  Navarris  qui  reviennent  d’accompagner  une 
noce  à  Bcherreh  ;  ils  dansent  aux  sons  de  cet  étrange 
orchestre  sur  un  rhythme  bizarre,  qui  n’est  pas 
sans  grâce.  A  notre  prière,  quelques  jeunes  femmes 
maronites  exécutent  après  eux  une  danse  de  la  mon¬ 
tagne  avec  des  cambrures  de  corps  et  des  gestes 
harmonieux.  Le  curé  préside  à  ces  divertissements 
innocents  en  fumant  son  long  tchibouk  et  entre- 
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tient  avec  sollicitude  la  lampe,  fumeuse,  seul  lustre 
de  ce  spectacle  improvisé,  dont  les  clartés  vacil¬ 
lantes  tirent  çà  et  là  des  ténèbres  les  figures  et  les 
guenilles  pittoresques  des  spectateurs  et  des  acteurs. 
Le  tout  se  termine  par  la  distribution  de  quelques 
piastres  partagées  aux  cris  de  «  Vive  la  France  !  » 
La  musique  barbare  retentit  encore,  tandis  que 
nous  nous  endormons  écrasés  de  fatigue  et  d’émo¬ 
tions,  mais  heureux  d’avoir  ajouté  une  journée  ra¬ 
dieuse  à  cette  épargne  de  souvenirs  qui  s’amasse 
dans  la  mémoire  pour  consoler  sur  le  tard  les  heures 
que  la  vie  fait  volontiers  vides  et  sombres. 


JBaalbeck,  19-20  novembre. 

En  quittant  Ainéthà,  on  descend  encore  pendant 
plusieurs  heures  jusqu’à  Déir-el-Akhmar.  A  partir 
de  ce  village  commence  la  plaine  de  la  Bkàa,  plate, 
nue,  d’une  terre  rougeâtre,  fertile  sans  doute  et 
pleine  de  promesses,  mais  à  peine  écorchée  çà  et  là 
par  les  charrues  primitives  des  Arabes.  Hier  nous 
marchions  dans  la  neige  ;  aujourd’hui  le  soleil  nous 
brûle,  dans  ces  landes  désertes  où  pas  un  arbre  ne 
s’aventure.  Des  troupeaux  de  chameaux  et  de  mou¬ 
tons  errent  mélancoliquement  à  la  recherche  des 
herbes  desséchées,  gardés  par  des  bergers  druses 
ou  métualis;  un  effet  de  mirage  nous  fait  aperce- 
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voir  à  notre  droile,  au  pied  de  l’Hermon,  les  nappes 
d’eau  de  lacs  absents. 

Les  proportions  colossales  des  monuments  de 
Baalbeck ,  qui  ferment  l’horizon,  nous  trompent 
sur  la  distance  qui  nous  en  sépare  :  il  semble 
qu’on  les  touche,  et  en  réalité  il  faut  quatre  ou 
cinq  heures  pour  les  atteindre.  lYous  entrons  enfin 
dans  l’i.'ot  de  verdure  que  la  ville  doit  à  sa  petite 
rivière,  nous  tournons  quelques  minutes  entre  des 
restes  de  murs  romains,  et  nous  nous  engageons 
dans  un  des  immenses  et  ténébreux  souterrains, 
entrée  actuelle  de  l’Acropole,  pour  déboucher  sur 
la  plate-forme  des  temples,  éblouis  et  stupéfaits 
des  merveilles  qui  nous  entourent. 

Je  ne  veux  môme  pas  essayer,  à  la  suite  de  tant 
d’autres  voyageurs  plus  autorisés,  de  donner  une 
description  détaillée  de  ces  ruines  si  connues  :  je 
veux  seulement,  après  quelques  courtes  indications 
nécessaires  à  l’intelligence  des  lieux  dans  leur  état 
actuel,  noter  les  conjectures  qu’ils  me  suggèrent  et 
les  impressions  ineffaçables  que  j’y  ai  recueillies. 

L’acropole  où  s’élèvent  les  temples  est  une  sorte 
de  montagne  artificielle,  édifiée  dans  la  plaine  au 
pied  de  l’Anti-Liban.  Trois  races  distinctes  ont  pa¬ 
tiemment  accru  les  murailles  extérieures  qui  lui 
servent  de  soutènement.  Les  assises  sont  ces  prodi¬ 
gieuses  pierres,  dites  phéniciennes  ou  cyclopéennes 
(l’une  des  appellations  n’est  probablement  pas  plus 
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exacte  que  l’autre),  dont  l’origine  a  lassé  la  sagacité 
des  archéologues.  Il  faut  avoir  vu  ces  blocs  de  plus 
de  soixante  pieds  de  longueur  sur  quinze  ou  vingt 
de  largeur  et  d’épaisseur,  soulevés  à  la  hauteur  de 
plusieurs  assises,  pour  y  croire.  Au-dessus  com¬ 
mencent  les  murailles  romaines,  de  ce  bel  appareil 
que  l’on  connaît,  bâties  elles-mêmes  de  matériaux 
énormes,  mais  écrasés  par  la  proximité  des  pre¬ 
miers.  Enfin  les  Arabes  ont  couronné  le  tout  de  murs 
crénelés  et  de  tours,  construits  avec  les  débris  des 
monuments,  monnayant  ces  lingots  magnifiques 
qu’ils  n’avaient  plus  les  moyens  de  remuer.  Ainsi 
les  murs  de  Baalbeck  semblent  un  défi  ironique 
jeté  à  nos  théories  sur  le  progrès  de  l’humanité  : 
chaque  race  nouvelle  a  apporté  sa  pierre  plus  petite 
et  plus  éphémère. 

Pour  nous  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu’était 
l’Acropole  aux  jours  où  elle  dominait,  intacte  et 
couronnée  de  ses  monuments,  les  plaines  de  la 
Célésyrie,  suivons  un  adorateur  du  soleil,  se  diri¬ 
geant  de  la  ville,  située  au  nord-est,  vers  les 
temples.  Il  montait  par  de  larges  escaliers  aux 
propylées,  flanquées  de  deux  ailes,  contenant  des 
chambres  richement  ornées  :  de  là,  il  traversait  une 
première  cour  polygonale  et  une  seconde  rectangu¬ 
laire,  beaucoup  plus  vaste;  toutes  deux  étaient  en¬ 
tourées  de  niches  curieusement  fouillées,  occupées 
par  des  statues,  surmontées  d’attiques,  reliées  par 
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des  frises  aux  motifs  variés  et  charmants.  La  der¬ 
nière  cour  donnait  sur  le  temple  périptère  du  soleil, 
entouré  de  ses  cinquante-quatre  colonnes.  Une  voie 
qui  prenait  à  gauche  sur  la  grande  cour  menait  au 
temple  de  Jupiter  ou  Petit-Temple,  appellation 
d’une  exactitude  toute  relative,  car  ce  monument, 
humilié  par  le  voisinage  de  son  gigantesque  aîné,  a 
des  proportions  doubles  de  celles  du  grand  temple 
de  Jupiter  Olympien  à  Athènes. 

Aujourd’hui  l’on  peut  encore  admirer  la  plupart 
des  édicules  et  des  ornements  de  l’enceinte  des 
cours,  la  cella  et  une  partie  de  la  colonnade  du  Petit- 
Temple,  avec  ses  caissons  puissamment  sculptés,  les 
six  colonnes  restées  debout  du  temple  du  Soleil , 
avec  leurs  chapiteaux,  leur  architrave  et  leur  frise. 
Je  me  hâte  d’ajouter  qu’il  ne  faut  pas  entendre  par 
ces  mots  de  cours,  chambres,  colonnes,  ce  que  nous 
avons  l’habitude  d’appeler  de  ces  noms,  mais  d’im¬ 
menses  espaces  de  cent  mètres  de  long  et  de  large, 
des  fûts  hauts  comme  les  deux  tiers  de  la  colonne 
Vendôme,  des  chapiteaux  dont  un  homme  debout  et 
les  bras  étendus  n’atteint  pas  le  sommet. 

Je  ne  chercherai  même  pas  adonner  des  mesures 
exactes,  qu’on  trouvera  dans  les  ouvrages  spéciaux  ; 
je  ne  ferai  pas  d’arides  calculs  de  mètres  et  de  dis¬ 
tances  qui  disent  peu  de  chose  à  l’esprit  :  pour  sa¬ 
voir  jusqu’où  l’imagination  des  hommes,  servie  par 
des  forces  inconnues,  a  pu  se  hausser,  il  faut  aller  à 
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Baalbeck,  ramper  entre  les  débris  fabuleux  qui 
jonchent  le  sol,  y  attacher  ses  chevaux,  y  voir  errer 
les  chameaux  chargés  de  pierres,  que  les  Arabes 
viennent  emprunter  à  cette  inépuisable  carrière.  On 
sentira  par  la  comparaison  ce  qu’ont  d’écrasant  pour 
nous  ces  restes  de  géants.  Il  faut  surtout  contempler 
les  six  colonnes  encore  debout  du  temple  du  Soleil, 
ces  arbres  de  pierre  uniques  au  monde,  entre  les¬ 
quels  nos  peupliers  et  nos  chênes  paraîtraient 
d’humbles  pariétaires,  qui  coupent  par  moitié  la 
voûte  du  firmament  et  semblent  la  porter  :  il  faut 
les  voir  de  loin  dominant  la  plaine,  se  détachant  sur 
le  ciel  pur  de  la  Célésyrie;  il  faut  se  dire  qu’elles 
sont  faites  en  tout  et  pour  tout,  soubassements,  fûts, 
chapiteaux,  architraves,  d’une  trentaine  de  blocs, 
pour  savoir  ce  dont  l’antiquité  a  été  capable.  Les 
architectes  avaient  à  triompher  de  cette  difficulté  : 
élever  des  monuments  dans  une  plaine  étroite  et 
basse  entre  deux  chaînes  de  hautes  montagnes, 
sans  que  leur  effet  fût  diminué  par  ce  redoutable 
voisinage  :  ils  y  ont  si  bien  réussi  que  les  monta¬ 
gnes,  entrevues  à  travers  les  colonnades,  apparaissent 
rapetissées  et  que,  de  quelque  côté  qu’il  regarde,  le 
spectateur  aperçoit  toujours  le  ciel  entre  les  frises  et 
les  plafonds. 

Et  quand  on  a  parcouru  en  tous  sens  cette  aire 
féconde  en  étonnements,  il  faut  encore  descen¬ 
dre  dans  le  monde  souterrain  qui  la  supporte, 
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sous  ses  voûtes,  démesurées  comme  tout  le  reste, 
qui  s'embranchent  les  unes  sur  les  autres  et  s’éten¬ 
dent  à  perte  de  vue,  appuyées  sur  des  subslructions 
colossales,  donnant  accès  aux  chambres  d(,s  mys¬ 
tères,  pour  épuiser  la  stupéfaction  jusqu’aux  limites 
où  elle  se  change  en  terreur  vague. 

Qui  étaient -ils  donc  ces  architectes  à  qui  revient 
l’honneur  d’une  telle  entreprise?  — Si  Baalbecb 
est  un  des  plus  étonnants  et  plus  magnifiques  té¬ 
moins  des  civilisations  disparues,  c’est  aussi  un  des 
plus  obscurs  problèmes  qu’elles  aient  légués  aux 
générations  qui  les  ont  suivies.  Longtemps,  comme 
l’imagination  des  Arabes  campés  à  l’ombre  de  ces 
ruines,  celle  des  voyageurs  et  des  archéologues, 
échauffée  par  le  défi  qu’elles  jettent  à  la  raison, 
leur  a  fait  une  légende  fabuleuse.  Salomon,  Hiram, 
la  reine  de  Saba,  toutes  les  figures  mystiques  du 
passé  oriental  y  avaient  mis  leur  pierre  :  la  critique  la 
plus  sévère  les  restituait  volontiers  h  quelqu’une  de 
ces  races  antérieures  dont  la  main  du  temps  a  bififé 
l’histoire  et  le  nom  sur  le  registre  de  l’humanité; 
tout  au  moins  on  en  attribuait  le  mérite  aux  vieux 
maçons  phéniciens.  Ce  dont  l’homme  ne  se  sent  plus 
capable,  il  le  recule,  pour  se  déguiser  à  lui-même 
sa  dégénérescence.  Aujourd’hui,  la  science,  mieux 
instruite,  a  rapproché  tous  ces  lointains.  Sans  doute, 
les  cultes  solaires  remontent  à  une  haute  antiquité 
dans  les  plaines  de  la  Célésyrie,  et  le  dieu  oriental, 
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qui  éclairait  scs  autels  de  l’Euphrate  à  la  Méditer¬ 
ranée,  fut  adoré  de  lionne  heure  au  pied  du  Liban. 
A  ses  fidèles  primitifs  revient  l’idée  d  avoir  élevé, 
pour  exhausser  ses  temples,  cette  montagne  artifi¬ 
cielle  dont  les  premières  assises  portent  leur  signa¬ 
ture  inconnue.  De  ce  côté  encore  un  champ  assez 
large  est  ouvert  aux  fantaisies  de  l’imagination. 
Mais  le  monde  gréco-romain  subjugue  le  monde 
oriental,  s’empare  de  ses  dogmes  et  de  ses  cités,  et, 
sans  modifier  le  fond  des  uns  ni  changer  l’emplace¬ 
ment  des  autres,  il  se  les  assimile,  les  habille  à  sa 
manière,  les  traduit  dans  sa  langue  :  Hélios  relève 
en  fils  pieux  les  autels  deBaal;  avec  les  matériaux 
de  Baalbeck,  les  nouveaux  venus  bâtissent  Héliopo¬ 
lis  d’après  le  canon  de  Viîruve.  Pourtant  la  vieille 
pierre  syrienne,  rebelle  à  ces  lois  étrangères,  garde 
malgré  elles  quoique  chose  de  sa  personnalité;  on 
a  beau  la  façonner  suivant  l’ordonnance  classique,  la 
cise  ler  et  l’orner  avec  la  profusion  de  l’ornement 
corinthien,  tailler  dans  ses  flancs  le  relief  des 
figures  impériales  qui  regardent  encore  le  voyageur 
du  haut  des  plafonds  de  la  colonnade,  elle  proteste, 
par  ses  dimensions  au  moins  et  par  la  magnificence 
exagérée  qu’elle  impose  à  ses  ouvriers,  d’une  ex¬ 
traction  plus  noble  et  plus  ancienne. 

Ce  qui  fait  l’originalité  de  Baalbeck,  c’est  la  fu¬ 
sion  de  l’art  gréco-romain,  de  ses  procédés  consom¬ 
més  de  construction  et  de  décoration,  avec  le  goût 
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oriental  du  gigantesque,  la  tradition  architectonique 
assyrienne  et  égyptienne,  servie  par  des  forces 
incompréhensibles  clans  sa  lutte  contre  les  résis¬ 
tances  de  la  matière.  L’équilibre  s’est  fait  dans  une 
heureuse  proportion  entre  la  tradition  locale  et  la 
règle  étrangère;  les  splendeurs  de  Baalbeck  et  de 
Palmyre  doivent  leur  naissance  à  cette  association 
féconde.  On  ne  peut  guère  reculer  les  monuments 
encore  debout,  tout  ce  qui  sort  du  sol  aujourd’hui 
à  Héliopolis,  au-delà  du  troisième  ou  du  deuxième 
siècle  de  notre  ère.  Une  partie  au  moins  date  des 
Antonins,  les  inscriptions  des  propylées  en  l’hon¬ 
neur  d’Adrien  ne  laissent  pas  de  doute  à  cet  égard; 
peut-être  furent-ils  achevés  et  embellis  sous  le 
règne  de  Zénobie.  On  sait  avec  quelle  passion 
la  magnifique  reine  du  désert  avait  adopté  toutes 
les  élégances  et  toutes  les  pratiques  de  la  civili¬ 
sation,  de  l’art,  de  la  politique  des  Césars.  Les  ou¬ 
vriers  de  Rome  apportaient  leur  ciseau  exercé  et 
découpaient  en  dentelles  de  pierre  les  blocs  énormes 
que  les  maçons  de  Palmyre  avaient  su  élever  sur 
les  pilastres,  disposer  en  corniches  et  en  caissons. 
Comment  ne  pas  être  frappé  de  l’identité  d’inspi¬ 
ration  qui  a  présidé  aux  constructions  de  Baalbeck 
et  de  Palmyre,  et  ne  pas  les  restituer  à  la  même 
période,  aux  mêmes  auteurs?  —  Je  sais  quelles 
objections  soulève  cette  hypothèse  ;  mais  en  pré¬ 
sence  des  incertitudes  de  la  science,  le  voya- 
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geur  peut  se  permettre  une  conjecture  hasardée. 

Nos  tentes  sont  dressées  dans  la  cour  du  grand 
temple,  chétif  ahri  d’un  passant  appuyé  à  cette  ma¬ 
jesté  demeurée  tout  le  long  des  siècles.  Après  la 
journée,  employée  à  parcourir  les  ruines,  à  mesurer 
les  débris  et  à  étudier  les  sculptures,  je  vais  m’as¬ 
seoir  de  préférence,  la  nuit  venue,  sur  le  soubasse¬ 
ment  d’une  des  grandes  colonnes. 

La  lune  encore  pleine  monte  doucement  entre  les 
fûts,  comme  l’autre  jour  entre  lespinsd’Antoura,  lais 
sant  ruisseler  sur  l’or  mat  de  la  pierre  cette  lumière 
harmonieuse  qui  donne  leur  véritable  valeur  aux 
formes  architecturales  et  permet  d’en  mieux  saisir 
l’ensemble  et  les  proportions.  De  pareilles  heures 
apportent  avec  elles  trop  de  poésie  pour  qu’on  s’y 
puisse  défendre  contre  les  rêves  infinis  qui  vous  en¬ 
vahissent.  Ce  n’est  pas  chose  neuve,  je  le  sais,  un 
clair  de  lune  à  JBaalbeck  :  le  thème  est  usé  et  banal  : 
qu’importe?  S’il  faut  quitter  aujourd’hui  l’espoir 
égoïste  de  trouver  dans  le  voyage  des  émotions  vier¬ 
ges  ,  si  la  science  et  la  curiosité  n’ont  plus  rien  à 
glaner  sur  les  routes  lointaines,  il  est  un  champ 
toujours  ancien  et  toujours  nouveau  :  celui  del’àme 
humaine  Soumise  à  un  petit  nombre  d’idées  pre¬ 
mières  et  de  sentiments  simples  qui  agissent  uni¬ 
formément  sur  elle,  fatalement  impressionnée  de 
même  par  des  objets  et  dans  des  circonstances  iden- 
tiq  ues,  toutes  ses  larmes  sont  de  la  même  eau,  tous 
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ses  sourires  du  même  rayon,  et  pourtant  elle  est  le 
livre  mystérieux  où  l’analyse  s’exerce  depuis  l’au¬ 
rore  de  la  pensée,  sans  en  avoir  trouvé  Je  fond  : 
chaque  fois  qu’elle  ressent  une  émotion  vraiment 
humaine,  par  là  même  générale  et  commune  à 
des  milliers  d’antres  âmes,  si  elle  en  transmet 
l’écho  sincère,  la  leçon  sera  toujours  bonne  et  utile 
à  quelqu’une  de  ses  sœurs. 

Il  me  plaît  au  contraire  de  penser  qu’à  cette  même 
place,  bien  d’autres  ont  subi  avant  moi  l’influence 
de  ces  maîtres  éternels  de  toute  méditation  et  de 
toute  poésie  :  le  passé,  la  nuit,  le  silence,  l'effort 
vers  l’idéal;  il  me  plaît  qu’ils  aient  épuisé,  eux 
aussi,  l’enthousiasme,  l’inquiétude  et  la  tristesse , 
les  enchantements  et  les  misères  que  font  naître  les 
heures  de  grand  trouble.  Il  me  semble  qu’accru  de 
leurs  forces  et  en  communion  avec  eux,  mon  esprit 
portera  plus  vaillamment  le  poids  de  ce  passé  et 
fera  meilleure  contenance  aux  problèmes  que  sou¬ 
lèvent  en  nous  les  grandes  synthèses  historiques. 
C’est  qu’ici  l’épreuve  est  lourde!  S’il  est  vrai  que 
toute  civilisation  soit  harmonique  et  se  développe 
avec  une  égale  puissance  dans  toutes  les  directions, 
que  les  forces  matérielles  ne  soient  que  la  résul¬ 
tante  des  forces  intellectuelles  et  morales,  que 
sommes-nous ,  grand  Dieu!  en  comparaison  de  ces 
aïeux,  et  qu’est-ce  de  notre  progrès  prétendu?  La 
vapeur  ,  l’électricité,  tous  agents  mécaniques  que 

4. 


66  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ, 

nous  supposons  nouveaux  et  dont  nous  sommes  si 
fiers,  que  nous  appliquons  uniquement  aux  con¬ 
quêtes  industrielles,  les  avons-nous  jamais  mis  au 
service  de  l’art  et  de  la  pensée  religieuse  avec  une 
pareille  puissance ,  leur  avons-nous  jamais  demandé 
les  efforts  que  ces  peuples  réalisaient  avec  des  in¬ 
struments  inconnus  et  sans  doute  moins  parfaits  ? 
De  même  que  nos  arts  dégénérés  ont  déchu  de  cet 
art  magnifique,  l’intelligence  qui  concevait  ces  pro¬ 
diges  et  la  volonté  qui  les  exécutait  ont-elles  dimi¬ 
nué  dans  nos  sociétés  énervées? 

Et  aussitôt  l’irritante  question  de  se  poser  avec 
toutes  ses  angoisses  :  si  ces  efforts  physiques  prodi¬ 
gieux  étaient  en  raison  directe  de  la  dynamique 
morale,  de  la  foi  qui  les  soutenait,  cette  foi  n’était- 
elle  pas  plus  solide  et  plus  vive  que  les  nôtres?  — 
Repeuplons  par  la  pensée,  à  la  faveur  de  ces  ombres 
complaisantes  aux  fantômes  d’autrefois,  repeuplons 
ces  cours  et  ces  temples  de  la  foule  de  leurs  fidèles. 
Les  prêtres  du  Soleil  montent  des  propylées,  of¬ 
frent  le  sacrifice  aux  premiers  rayons  tombant  sur 
l’autel,  et  s’enfoncent  dans  les  chambres  souter¬ 
raines  pour  consommer  les  mystères.  Le  pontife, 
du  haut  de  cette  chaire  colossale,  amoncelée  pierre 
à  pierre  par  les  générations  sans  nombre,  laisse 
tomber  la  parole  de  la  sagesse  sur  la  plaine  atten¬ 
tive  ;  et  les  peuples  dociles,  ici  comme  àPalmyre, 
comme  au  fond  de  laAIédie,  comme  dans  la  moitié 
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du  vieux  monde,  adorent  sous  des  noms  divers, 
avec  la  meme  pieuse  ferveur  que  nous  portons  à  nos 
autels,  la  Force  fécondante,  la  Lumière  incréée. 
Traiterons-nous  d’enfants  aveugles  les  races  puis¬ 
santes  qui  nous  ont  laissé  ces  témoignages  de  leur 
grandeur?  Non  certes;  mais  alors  qu’advient-il  de 
nos  certitudes,  devant  ces  splendeurs  importunes? 
Que  de  défis  et  de  mystères  dans  leur  ironie  muette; 
progrès  et  dégénérescence  de  l’humanité,  vérité  re¬ 
lative  ou  absolue  de  ses  conceptions  successives, 
problèmes  dont  chaque  génération  s’épuise  déses¬ 
pérément  à  chercher  le  mot  et  qu’elle  emporte  en 
derniers  recours  au  tombeau,  qui  le  sait  et  ne  nous 
le  dit  pas  ! 

Après  le  trouble  que  ces  méditations  font  naître, 
vient  par  bonheur  l’apaisement  qu’engendre  la  ma¬ 
jesté  religieuse  de  l’heure,  du  lieu,  des  souvenirs. 
La  lune  tourne  lentement  autour  des  six  colonnes 
géantes,  replongeant  dans  l’ombre  ou  bleuissant  de 
sa  clarté  liquide  chacune  de  leurs  faces.  Ainsi  la 
vérité  doit  poursuivre  sa  route  dansle  temps  autour 
de  l’esprit  humain,  illuminant  tour  à  tour  ses  faces 
multiples;  les  formes  passent,  reviennent,  dispa¬ 
raissent  :  Dieu  reste,  gardant  sa  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Ces  témoins  merveilleux  des  an¬ 
ciens  jours  du  monde  ne  pèsent  pas  plus  dans  son 
éternité  que  ce  misérable  lambeau  de  toile  à  tra¬ 
vers  lequel  transparaît  mon  flambeau  ;  il  veille  sur 
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tous  deux  du  fond  de  l’infini ,  et  plus  encore  sur 
cette  pauvre  maison  de  chair  qui  laisse  aussi  filtrer 
une  lumière  céleste,  la  lumière  que  les  hommes  se 
passent  les  uns  aux  autres,  et  qui  brillera  encore, 
vacillante  et  inextinguible,  quand  ces  chefs-d’œu¬ 
vre  prodigieux  ne  seront  plus  qu’une  poussière 
tourbillonnant  au  gré  du  vent  du  désert. 


Damas,  21-26  novembre. 

Après  avoir  vu  encore  une  fois  le  soleil  levant 
rentrer  dans  ses  temples  abandonnés  et  dorer 
comme  un  jet  de  feu  la  pierre  aux  tons  de  bronze 
clair  des  grands  piliers,  nous  nous  enfonçons  dans 
la  gueule  noire  du  souterrain  qui  conduit  hors  de 
l’Acropole.  En  sortant  de  Baalbeck,  on  côtoie  les 
carrières,  où  une  dernière  surprise  nous  attend  : 
c’est  un  bloc  effrayant,  pareil  aux  trois  plus  gros 
que  nous  avons  admirés  dans  les  substructions  cy- 
clopéennes,  tout  taillé  et  prêt  à  mettre  en  œuvre, 
n’attendant  plus  que  la  force  inconcevable  qui  de¬ 
vait  le  transporter  aux  murailles,  à  un  kilomètre 
d’ici.  Il  mesure  soixante-dix  pieds  de  long  sur  quinze 
de  haut  et  de  large  !  M.  de  Saulcy  a  calculé  que  cette 
petite  montagne,  qui  abrite  à  son  ombre  nos 
hommes  et  nos  chevaux,  pesait  quinze  cent  mille 
kilogrammes ,  et  qu’il  faudrait  quarante  mille 
hommes  pour  l’ébranler  ! 
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Nous  avons  perdu  de  vue  les  ruines  en  gravissant 
les  contre-forts  de  l’Anti-Liban.  Après  une  nuit 
passée  dans  la  vallée  centrale  de  Zebedàny,  toute 
riante  de  ses  beaux  arbres  et  de  ses  belles  cultures, 
nous  avons  redescendu  sur  l’autre  versant  de  la 
chaîne  le  Nahr-Barada ,  depuis  sa  source  jusqu’à  la 
plaine  de  Damas.  Au  delà  de  Souk-Wadi-Barada,  le 
torrent  bouillonne  profondément  sous  un  vert  ri¬ 
deau  de  saules  et  de  peupliers,  entre  d’àpres  parois 
de  rochers  troués  à  une  grande  hauteur  de  nom¬ 
breuses  chambres  sépulcrales.  Ce  sont  les  tombeaux 
de  l’antique  Abila.  Un  troupeau  de  chèvres  noires 
grimpe  par  le  sentier  étroit  qui  y  mène,  et  se  blottit 
frileusement  au  soleil  dans  les  cellules  de  cette  né¬ 
cropole  aérienne. 

La  rivière  rejoint  la  grande  route  à  une  dizaine 
de  kilomètres  de  Damas.  Déjà  les  vergers  d’abrico¬ 
tiers  se  pressent  des  deux  côtés  du  chemin  et  les 
maisons  de  campagne  des  riches  Damasquins  ani¬ 
ment  la  gorge  encore  étranglée,  riantes  et  pimpan 
tes,  tout  agrémentées  de  terrasses,  de  vérandas, 
peintes  en  détrempe  à  l’extérieur  de  la  façon  la 
plus  réjouissante  :  bateaux  à  vapeur,  chemins  de 
fer,  monstres  apocalyptiques,  oiseaux  inconnus  aux 
naturalistes,  se  mêlent  fraternellement  sur  le  crépi 
blanchâtre  des  murs.  La  route  se  couvre  de  piétons, 
de  cavaliers  drapés  dans  leurs  mach'las  éblouis¬ 
sants  de  broderies  d’or,  de  jeunes  effendis  dressant 
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d'admirables  chevaux.  Enfin  le  Barada  franchit  une 
dernière  et  haute  brèche  où  de  grands  vautours  pla¬ 
nent  sur  leurs  aires;  la  vallée  s’élargit  subitement, 
les  jardins  et  les  vergers  s’étendent  au  large  comme 
un  flot  trop  contenu ,  et  une  première  gerbe  de 
minarets  nous  annonce  la  ville,  dont  le  tracé  trop 
savant  de  la  nouvelle  route  ne  nous  a  pas  permis 
d’avoir  le  panorama  d’ensemble.  Cette  entrée  de 
Damas  ne  ressemble  à  rien  :  des  douanes,  des  mos¬ 
quées,  des  casernes  bariolées  de  larges  raies  bleues 
ou  blanches,  puis  un  fouillis  de  misérables  masures 
en  torchis  et  en  pisé;  nous  nous  y  perdons  quel¬ 
ques  minutes,  nous  entrons  en  nous  courbant 
sous  une  petite  porte,  pratiquée  cauteleusement 
comme  une  poterne  de  citadelle,  et  nous  nous 
trouvons  dans  la  cour  de  la  locandab,  pavée  de 
marbre  blanc  et  noir,  ombragée  par  des  citron¬ 
niers  pliant  sous  les  fruits  et  rafraîchie  par  une 
source  vive  reçue  dans  une  large  vasque. 

Une  de  nos  premières  excursions  a  été  l’ascension 
de  la  colline  qui  domine  le  faubourg  nord-ouest  de 
Salahiyeh  ,  par  où  arrivait  l’ancienne  route,  et  d’où 
l’on  a  la  vue  générale  et  trompeuse  de  la  ville.  De 
là  l’effet  est  féerique  :  il  n’en  faudrait  jamais  des¬ 
cendre.  Damas,  avec  son  faubourg  allongé  du  i\leï- 
dan,  qui  lui  prête  la  forme  d’une  masse  d’armes, 
apparaît  comme  une  blanche  tache  de  lait  au  centre 
de  sa  verte  oasis,  de  ses  forêts  d’abricotiers  et  de 
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peupliers.  Les  coupoles  de  la  grande  mosquée 
dessinent  un  renflement  au  cœur  de  la  ville  ;  sur  tous 
les  points,  des  minarets  partent  comme  des  flèches 
du  milieu  des  toits  en  terrasse,  dont  le  crépi  de 
chaux  donne  à  la  cité  arabe,  vue  d’en  haut,  ce  ton 
d’uniforme  blancheur;  mais  le  trait,  incomparable 
on  Syrie,  de  ce  paysage,  c’est  la  zone  opaque  de 
verdure,  de  deux  à  trois  lieues  de  largeur,  qui  du 
côté  des  montagnes  enserre  la  ville  à  l’étouffer  et 
de  l’autre  vient  expirer  à  la  limite  du  désert.  Ce 
vaste  échiquier  de  jardins,  séparés  par  des  murs  de 
clôture,  de  petits  chemins  et  par  les  mille  canaux 
du  Barada,  qui  y  portent  avec  leurs  eaux  murmu¬ 
rantes  la  fertilité  et  la  vie,  tout  ombreux  de  pla¬ 
tanes,  de  peupliers,  de  saules,  de  cyprès,  d’arbres 
fruitiers  ,  meurt  brusquement  là  où  les  eaux 
lui  manquent  :  la  stérilité  et  la  désolation  ressaisis¬ 
sent  la  plaine.  A  droite,  les  neiges  de  l’Hermon  ;  au 
sud-ouest,  les  sommets  bleuâtres  du  Hauran  et  du 
Ledjàb  ;  au  nord,  les  contre-forts  de  l’Anti-Liban, 
courant  dans  la  direction  de  Palmyre;  en  face  de 
nous,  l’étendue,  plate,  vague,  nue,  affirmée  à  peine 
par  quelques  ondulations  de  terrain:  c’est  le  désert. 
Là  devant,  à  quarante  jours  de  marche,  se  trouve 
Bagdad.  O  féerie  des  souvenirs!  prestige  de  l’ima¬ 
gination!  je  ne  sais  quoi  fait  battre  le  cœur  d’un  fou 
désir  à  ce  nom  qui  évoque  les  merveilleuses  his¬ 
toires  contées  par  le  bon  M.  Galland  à  notre  enfance 
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sondeuse,  et  cependant  Bagdad  n’est  plus  qu’une 
misérable  bourgade,  cent  fois  plus  misérable  que 
Damas. 

C’est  pourtant  difficile.  Un  amas  de  maisons  de 
boue  et  de  paille  hachée,  trapues,  hossuées,  lépreu¬ 
ses,  perdues  dans  un  labyrinthe  de  ruelles  infectes, 
se  pressant  autour  de  mosquées  aux  trois  quarts 
ruinées;  —  de  grands  bazars,  c’est-à-dire  des 
échoppes  de  bois  vermoulu  le  long  d’allées  cou¬ 
vertes  en  planches,  où  quelques  joyaux  de  prix  et 
quelques  tissus  précieux  se  cachent  au  milieu  de  lo¬ 
ques  sordides  derrière  une  avalanche  de  cotonnades 
et  d’indiennes;  —  une  population  nombreuse  et 
bruyante,  mais  grossière,  malpropre,  moins  variée 
de  types  et  de  costumes  que  celle  de  Stamboul  ;  — 
absence  complète  de  vie  sociale,  de  lieux  de  réunion; 
existence  matérielle  difficile  :  voilà  pour  l’Euro¬ 
péen  Damas,  le  paradis  où,  selon  la  légende  musul¬ 
mane,  Mahomet  n’a  pas  voulu  entrer  de  peur  de 
se  voir  refuser  la  porte  de  l’autre. 

Est-ce  à  dire  que  les  hyperboles  arabes  qui  ont 
préparé  à  notre  crédulité  cette  rude  déception  ne 
soient  qu’un  amas  de  faussetés?  En  aucune  façon. 
Le  point  de  vue  de  l’Arabe  est  vrai  pour  lui,  puis¬ 
qu’il  répond  à  sa  mesure;  il  est  faux  pour  nous,  si 
nous  le  jugeons  avec  la  nôtre.  Pour  le  marchand  de 
Bagdad,  le  pèlerin  de  la  Mecque,  le  chamelier  du 
Nedjed,  qui  ont  parcouru  durant  de  longs  mois 
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l’affreuse  solitude  du  désert,  subi  les  privations  et 
les  souffrances,  rêvé  l’ombre  d’un  arbuste  et  im¬ 
ploré  la  volupté  d’un  verre  d’eau,  pour  la  moitié 
des  Asiatiques,  dont  l’incurie  a  fait  de  la  terre  une 
marâtre  hostile,  l’apparition  soudaine  de  cette 
grande  ville,  de  cette  luxuriante  verdure,  de  l’eau 
surtout,  de  l’eau,  cette  nécessité  première  et  cette 
préoccupation  suprême  de  l’Oriental  ,  distribuée 
ici  avec  une  folle  profusion ,  la  réalisation  du  mi¬ 
rage  dont  le  soleil  les  a  leurrés  tant  de  fois,  sem¬ 
blent  une  vision  de  l’Éden  et  justifient  l’enthou¬ 
siasme.  Pour  des  gens  habitués  au  plus  absolu 
dénûment,  dont  tout  l’horizon  de  désirs  se  borne  à 
la  satisfaction  facile  des  exigences  les  plus  élémen¬ 
taires,  aux  consolations  spirituelles  de  la  mosquée, 
aux  raffinements  d’une  vie  passée  à  l’ombre,  au 
bord  de  l’eau,  entre  une  tasse  de  café  noir  et  un 
narghilé,  les  bazars  de  Damas,  abondamment  four¬ 
nis  de  viandes,  d’armes,  d’étoffes,  de  tabac,  les 
tckcs  (couvents)  de  derviches  et  les  cours  des  grandes 
mosquées,  les  intérieurs  voluptueux  des  maisons, 
représentent  à  peu  de  frais  le  dernier  mot  du  bien- 
être.  Comment  en  serait- il  de  même  pour  nous 
autres  Européens,  à  qui  une  nature  clémente,  sol¬ 
licitée  par  un  labeur  séculaire,  a  prodigué  toutes 
ses  richesses,  et  qu’une  civilisation  avancée  a  initiés 
à  toutes  ses  délicatesses?  Chacune  de  nos  grandes 
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mire  dans  une  rivière  que  Damas  pourrait  envier, 
nos  plus  petites  villes  de  province  réunissent  plus 
de  ressources,  de  confort  intelligent  et  d’élégance 
extérieure  que  la  reine  du  désert.  Comment  ce  qui 
est  richesse,  luxe  et  superflu  pour  l’Arabe  ne  nous 
paraîtrait-il  pas  misère  et  absence  du  nécessaire? 
La  majeure  partie  des  Orientaux  retarde  de  trois 
ou  quatre  siècles  sur  nous  au  cadran  de  l’humanité, 
et  vit  dans  un  horizon  intellectuel  et  social  sous 
beaucoup  de  rapports  comparable  à  celui  de  nos 
aïeux  du  moyen  âge.  Quand  nous  lisons  dans  les 
vieilles  chroniques  les  naïves  admirations  de  nos 
pères  pour  des  idées,  des  inventions,  des  œuvres 
ou  des  plaisirs  qui  n’éveillent  aujourd’hui  que  notre 
sourire,  nous  tâchons  de  redevenir  enfants  pour  les 
comprendre  et  voir  comme  eux;  faisons  de  même 
pour  l’Arabe.  Cette  mise  au  point  de  vue  est  la  pré¬ 
paration  la  plus  indispensable  à  l’étude  de  l’Orient 
moderne,  comme  à  celle  de  l’Orient  ancien,  de 
l’Orient  sacré. 

11  ne  faut  pas  rechercher  ici  de  monuments 
antiques.  En  dehors  de  quelques  restes  d’arcs  de 
triomphe  et  de  colonnades  encastrés  dans  les 
maisons  de  la  rue  Droite >  qui  partagent  la  ville 
dans  l’axe  de  l’ancienne  via  Recta  avec  la  fidélité 
obstinée,  instinctive,  que  l’Oriental  garde  aux  rues 
et  aux  chemins  où  ont  passé  ses  pères,  il  ne  subsiste 
rien  des  splendeurs  d’autrefois.  Pourtant  Damas 
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n’est  pas  une  parvenue;  elle  a  ses  titres  de  noblesse 
dans  la  Genèse >  et  depuis  lors  l'histoire  ne  l’a 
jamais  perdue  de  vue.  Rabelais  appelait  Chinon 
«  ville  insigne,  ville  noble,  ville  antique,  voire 
première  du  monde,  selon  le  jugement  et  assertion 
des  plus  doctes  massorcts  » .  —  Les  «  massorets  » 
donneraient  encore  le  pas  à  Damas;  mais,  si  la 
vieille  capitale  syrienne  n’a  rien  retenu  de  son 
brillant  passé,  c’est  qu’elle  ne  compte  plus  ses 
sacs,  ses  incendies  et  ses  ruines.  Le  beau  fruit  de 
l’oasis  a  lente  tous  les  conquérants  affamés  du  dé¬ 
sert  ;  depuis  le  temps  où  les  cheiks  amorrhéens  y 
poursuivaient  Chodorlahomor  ,  Assyriens,  Alèdes  , 
Egyptiens,  Romains,  Sarrasins,  Turcs,  y  ont  assez 
promené  leurs  armes  pour  éviter  à  l'archéologue 
la  peine  de  glaner  après  eux.  Seuls  les  Croisés 
n’ont  pu  en  forcer  les  portes  ;  aussi  Damas  est- 
elle  restée  de  ce  chef  l’une  des  villes  saintes  de 
l'islam. 

Nous  entrons  dans  la  grande  mosquée,  où  le 
ghiaour  est  aujourd’hui  admis,  sans  trop  de  peine, 
sous  la  protection  d’un  cawas  du  consulat.  On  la 
prend  généralement  pour  une  ancienne  basilique 
chrétienne  ;  cette  opinion  ne  saurait  subsister  de¬ 
vant  la  comparaison  avec  les  mosquées  -  types  du 
Caire.  Voici  bien  la  cour  en  forme  de  carré  long, 
entourée  sur  trois  cotés  d’un  cloître  à  un  rang  d’ar¬ 
cades,  et,  sur  le  côté  orienté,  d’un  vaisseau  à  trois 
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do  fs.  Les  colonnes,  presque  loutes  de  marbres 
précieux,  à  lourds  chapiteaux  byzantins,  qui  sup¬ 
portent  ces  nefs,  proviennent  seules  de  l’ancienne 
basilique,  vraisemblablement  bâtie  sur  le  même 
emplacement.  Au  centre  des  trois  nefs,  une  coupole 
protège  une  fontaine.  Une  petite  chapelle  à  gril¬ 
lages  curieusement  ouvragés,  surmontée  d’un  dôme 
cannelé,  renferme,  selon  les  habitants  de  Damas, 
le  tombeau  de  saint  Jean-Baptiste.  L’église  chré¬ 
tienne  était  en  effet  dédiée  au  précurseur.  Dans 
l’immense  parvis,  nous  remarquons,  sur  un  édicule 
en  forme  de  baptistère,  et  sur  le  mur  même  de  la 
mosquée ,  des  mosaïques  fort  anciennes  et  bien 
conservées.  On  en  voit  également  à  la  mosquée  de 
Malek -Daher.  Les  minarets  des  quatre  angles, 
indépendants  de  l’œuvre  principale,  sont  origi¬ 
naux,  sobrement  décorés  de  rosaces  déliées,  d’ara¬ 
besques,  de  stalactites  et  de  culs-de-four.  Le  tout 
est  bâti  par  assises  alternées  de  pierres  blanches 
et  noires,  comme  la  cathédrale  de  San-Lorenzo  à 
Gênes. 

Il  me  souvient  à  ce  propos  d’une  merveilleuse 
chapelle,  morceau  de  marbre  orfévré  par  le  Sanso- 
vino,  dédiée  à  saint  Jean,  dont  les  reliques  auraient 
é té  apportées  de  Palestine  à  Gênes,  et  placée  dans 
le  vieux  vaisseau  gothique  comme  celle  de  Damas 
dans  la  mosquée.  N’y  a-t-il  pas  dans  ces  analogies 
,1a  trace  d’un  souvenir  immédiat,  rapporté  par 
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quelque  croisé  de  la  ville  des  Califes  à  celle  des 
Doges?  Il  y  a  encore  à  San-Lorenzo,  perdu  dans 
l’ombre  et  la  solitude  du  chœur,  où  j’ai  confondu 
parfois  le  soir  sa  rivante  et  fervente  ligure  avec  les 
femmes  en  prière  qui  l’entouraient,  un  vieux  moine 
de  pierre,  agenouillé  dans  sa  robe  blanche  sur  la 
table  de  son  tombeau  ;  je  me  rappelle  avoir  songé 
longtemps  auprès  de  ce  personnage  mystérieux, 
qui  me  retenait  comme  s’il  avait  quelque  chose  à 
me  dire  ;  n’était-ce  pas  un  apôtre  des  Sarrasins  qui 
me  voulait  faire  à  mon  insu  la  première  révélation 
de  cet  Orient  où  je  devais  être  appelé  à  vivre  un 
jour  ? 

Le  grand  attrait  et  la  grande  originalité  de  Da¬ 
mas,  le  seul  côté  de  la  ville  qui  puisse  défier  sans 
péril  les  caprices  de  l’imagination,  ce  sont  les  inté¬ 
rieurs  des  maisons.  Extérieurement,  je  l’ai  dit, 
toutes  les  habitations  se  ressemblent  par  une  pau¬ 
vreté  égale.  On  y  pénètre  par  quelque  porte  basse, 
par  quelque  couloir  borgne  et  timide  ;  les  gens  de 
ce  pays,  les  chrétiens  et  les  juifs  surtout,  sont  payés 
pour  nourrir  toutes  les  craintes  et  cacher  leurs 
richesses  sous  une  enveloppe  misérable,  comme 
dans  nos  ghettos  du  moyen  âge.  En  franchissant  le 
seuil,  on  ne  sait  jamais  si  l’on  tombera  dans  une 
cabane  ou  dans  un  palais.  Grâce  à  notre  aimable 
guide,  M.  Robin,  gérant  de  notre  consulat,  nous  ne 
frappons  qu’aux  meilleures  portes. 


78  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

La  disposition  intérieure  de  ces  habitations  esta 
peu  près  la  même  partout  :  une  cour  rectangulaire, 
pavée  de  marbre,  avec  un  bassin  d’eau  vive  au  mi¬ 
lieu;  des  orangers,  des  citronniers,  des  grenadiers, 
sortent  des  dalles  précieuses,  ombragent  la  vasque 
limpide  et  emplissent  la  cour  du  parfum  de  leurs 
fleurs  et  de  l’éclat  de  leurs  fruits.  Tout  autour 
régnent  des  galeries  ou  des  appartements  de  plain- 
pied  ;  sur  un  des  côtés,  le  sélamlik,  salon  de  pa¬ 
rade,  parqueté,  dallé  de  marbre,  ou  simplement 
tapissé  de  nattes,  partagé  en  deux  par  un  degré  qui 
exhausse  la  moitié  honorable  de  la  pièce.  Ici  encore 
une  fontaine  alimentée  souvent  par  un  ou  plusieurs 
jets  d’eau.  Le  Barada,  débité  par  mille  conduits  dans 
toute  la  ville,  fournit  abondamment  aux  maisons 
riches  ce  luxe  suprême  de  l’Orient  ;  des  contrats 
séculaires,  qui  constituent  souvent  la  plus  grande 
valeur  de  l’immeuble  ,  assurent  à  chacun  la  part 
qui  lui  revient.  Un  diean  circulaire,  recouvert  de 
soie  brochée  d’argent  et  d’or,  des  tabourets  à 
incrustations  de  nacre  meublent  la  pièce;  des  niches 
revêtues  de  marbre,  de  marqueterie,  de  carreaux 
de  faïence,  supportent  des  porcelaines  et  de  l’ar¬ 
genterie  ;  nous  nous  extasions  surtout  devant  les 
boiseries  et  les  plafonds,  d’une  grâce  et  d’un  éclat 
incomparables,  tantôt  à  poutrelles  saillantes,  peintes 
et  dorées,  tantôt  à  caissons  évidés  où  les  habiles 
menuisiers  d’autrefois  ont  découpé  dans  le  cèdre  et 
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le  sycomore  toute  une  végétation  luxuriante  de  ro¬ 
saces,  d’arabesques,  de  fleurs,  aux  nuances  sobres 
et  éteintes,  relevées  parles  tons  d’or.  La  peinture 
et  l’aquarelle  pourraient  seules  rendre  l’impression 
de  ces  plafonds  damasquins,  dignes  de  lutter,  dans 
un  genre  plus  léger  et  plus  éclatant,  avec  les 
stalles  de  cbœur  et  les  bois  sculptés  de  notre  Renais¬ 
sance. 

Dans  ces  grands  appartements,  isolés  par  leurs 
cours  du  bruit  de  la  rue,  protégés  contre  l’été  par 
leurs  arbres,  leurs  fontaines,  leurs  pavés,  tout  est 
fraîcheur,  silence  et  plaisir  des  yeux;  accroupi  sur 
le  divan,  distrait,  puis  assoupi  par  le  murmure  per¬ 
pétuel  de  l’eau  dans  la  vasque,  on  laisse  son  imagi¬ 
nation  voguer  à  plein  gré  dans  les  royaumes  de  la 
reine  Mab,  jusqu’au  moment  où  l’on  se  sent  envahi 
par  le  dieu  oriental  que  tout  implore  ici,  le  kief, 
c’est-à-dire  l’inaction  parfaite,  consciente  et  volup¬ 
tueuse  de  l’âme  et  du  corps. 

Les  maîtres  de  ces  palais  nous  reçoivent  avec  l’af¬ 
fabilité  courtoise  qu’on  ne  saurait  refuser  aux 
mœurs  de  l’Orient;  ils  nous  en  font  modestement 
les  honneurs,  comme  à  des  amis  attendus;  sans 
nous  importuner  du  flux  de  paroles  dont  un  Euro¬ 
péen  se  mettrait  en  frais  pour  accueillir  ses  botes, 
ils  nous  laissent  contempler  silencieusement  leurs 
richesses,  en  dégustant  le  café,  les  confitures  de 
roses,  les  sorbets  et  les  narghilés  que  les  servi- 
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teurs  nous  présentent,  une  main  posée  sur  leur 

cœur. 

Je  dois  ajouter  maintenant,  pour  être  véridique, 
que  cet  ensemble  harmonieux  et  complet  ne  se 
retrouve  plus  à  Damas  que  chez  deux  ou  trois  pri¬ 
vilégiés.  Presque  partout,  la  morsure  du  temps,  la 
ruine  des  familles  ,  ont  causé  des  dommages  irrépa¬ 
rables;  plus  souvent  encore  leur  fortune  a  porté  le 
dernier  coup  à  la  vieille  demeure  par  l’cnvahissc- 
ment  du  meuble  européen.  Dans  les  constructions 
modernes,  le  plan  traditionnel  est  respecté,  mais 
tout  est  décadence  lcr.rde  et  bête.  Devant  l’insou¬ 
ciance  des  musulmans  et  la  terreur  des  chrétiens, 
les  juifs  enrichis  sont  les  seuls  à  bâtir.  Ils  deman¬ 
dent  à  l’architecture  les  travestissements  les  plus 
grotesques.  Chez  l’un  d’eux,  nous  avons  admiré  une 
fontaine  portée  sur  des  lions  sculptés  par  un  plâ¬ 
trier  italien,  et  des  panneaux  ornés  de  palmiers  de 
marbre,  au  feuillage  en  relief,  avec  des  serins  em¬ 
paillés  posés  entre  les  branches.  C’est  le  dernier  mot 
du  goût  israélite.  Un  autre  fait  peindre  des  médail¬ 
lons  par  un  badigeonneur  de  passage,  et,  nous  pre¬ 
nant  à  témoin  de  ses  sentiments  français,  il  nous 
montre  sur  le  mur,  entre  un  railway  et  un  stecim- 
boat...  la  maison  de  M.  Thiers!  Le  bon  Damasquin 
était  à  Paris  pour  son  négoce  à  l’époque  de  la  Com¬ 
mune;  justement  indigné  de  la  destruction  de  l’hô¬ 
tel  du  président,  il  l’a  fait  reproduire  dans  sa  galerie. 
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La  plus  luxueuse  de  ecs  constructions  récentes 
est  la  maison  d’Amhhar,  un  juif  millionnaire,  dont 
la  fortune  ressemble  à  une  histoire  des  Mille  et  une 
Nuits.  Parti,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour  les  Indes 
comme  domestique,  il  en  est  revenu,  nous  dit-on, 
ic  avec  son  fez  plein  de  diamants  «  On  sait  que  les 
Orientaux  affectionnent  pour  leur  épargne  ce  place¬ 
ment  solide,  mobile  et  facile  à  dissimuler.  Rien  n’a 
été  oublié,  excepté  le  goût,  dans  ce  temple  qu’il 
pourrait  dédier,  comme  les  anciens,  à  la  Fortune 
Lointaine.  Un  heureux  hasard  nous  y  fait  pénétrer 
pendant  une  solennelle  réunion  de  famille,  un  ta¬ 
bleau  saisissant,  que  Véronèse  eût  intitulé  les  Rele- 
vailles  de  Vaccouclice.  Tout,  jusqu’à  la  prédomi¬ 
nance  des  tons  jaunes  dans  les  toilettes  des  femmes, 
fait  penser  aux  grandes  toiles  du  maître.  L’accouchée 
est  assise  sur  son  lit  de  parade,  dans  des  flots  de 
dentelle,  magnifiquement  ornée,  peinte  comme  Ju¬ 
dith  allant  séduire  Holopherne.  Des  femmes,  en 
costumes  éclatants  et  criards,  chargées  de  joyaux  et 
de  diadèmes,  fardées,  les  sourcils  rasés,  entourent 
le  chevet  du  lit.  Les  amis,  les  enfants  juchés  sur  des 
patins  de  bois  ou  d’ivoire,  perdus  dans  leurs  grandes 
robes  lilas,  cerise,  vert-pomme,  sont  réunis  autour 
des  tabourets  de  nacre,  couverts  de  raisins  et  de  pis¬ 
taches.  Le  maître  se  promène  au  milieu  de  tout  ce 
monde  en  gomhaz  de  soie  jaune  à  ramages,  noué 
par  une  ceinture  de  cachemire.  Quelques-unes  do 
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ces  Juives  ont  de  grands  yeux  expressifs,  avivés  en¬ 
core  par  le  hohl ;  mais  le  reste  du  visage  est  caché 
sous  une  triple  couche  de  céruse  et  d’antimoine. 

Cette  scène  de  vie  antique  prise  sur  le  fait,  si  co¬ 
lorée  et  si  neuve  pour  nous,  nous  retient  aussi  long¬ 
temps  que  les  bienséances  le  permettent.  En  sortant 
de  chez  Ambhar,  nous  passons  devant  un  autre  ta¬ 
bleau,  tout  posé  pour  Rembrandt,  celui-là.  Dans 
une  sorte  de  petite  chapelle  isolée,  au  fond  d’une 
niche  en  bois  curieusement  peint  et  fouillé,  merveil¬ 
leusement  éclairé  par  un  rayon  oblique  dans  une 
place  d’ombre,  un  vieil  Arabe,  vêtu  et  coiffé  de  vert, 
dont  la  longue  et  opulente  barbe  blanche  balaye  la 
ceinture,  est  accroupi  sur  un  volumineux  Coran.  Il 
penche  et  relève  avec  un  balancement  rhythmé  son 
large  front,  orné  d’énormes  besicles,  sur  le  texte 
sacré,  dont  il  bourdonne  à  mi-voix  les  versets.  C’est 
avec  la  palette  et  la  brosse  qu’il  faudrait  rendre  ces 
motifs  originaux,  ces  bonnes  fortunes  du  regard, 
qu’on  rencontre  fréquemment  ici  et  qui  tiennent 
lieu  de  bien  des  satisfactions  absentes. 

Nous  parcourons  les  bazars,  dont  une  foule  com¬ 
pacte  monte  et  descend  sans  interruption  les  artères 
étroites.  Pour  nos  yeux,  faits  au  spectacle  du  pont 
de  Galata,  cette  lanterne  magique  où  passe  et  re¬ 
passe  tout  l’Orient,  le  mouvement  de  Damas  man¬ 
que  un  peu  de  variété  et  d’imprévu.  Sauf  quelques 
Persans  et  quelques  Juifs,  c’est  toujours  le  type 
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arabe  dans  son  immuabilité  traditionnelle  ,  petit  et 
chétif  sous  le  haillon  de  poil  de  chèvre  du  Bédouin, 
noble  et  majestueux  sous Fabaye  tissée  d’ordu  cheik 
druse.  Les  marchands  de  Bagdad,  les  chameaux 
chargés  de  tapis,  s’engouffrent  sous  la  haute  porte 
ogivale  de  ce  beau  kan  Assad-Pacha  ,  bâti  au  dix- 
septième  siècle  dans  le  plus  pur  goût  moresque.  Les 
chrétiens,  grecs  ou  maronites,  tiennent  boutique 
d'étoffes  européennes,  hélas  !  pour  la  plupart,  les 
musulmans  rendent  des  conserves  d’abricots,  des 
meubles  en  marqueterie,  des  harnais,  des  pellete¬ 
ries,  des  armes. 

Le  soir,  nous  suivons  la  foule  dans  les  cafés,  où 
elle  se  presse  pendant  les  nuits  de  Ramazan.  Ce 
sont  de  larges  salles  sous  des  voûtes  écrasées,  éclai¬ 
rées  par  les  lampes  fumeuses  qui  pendent  aux  ner¬ 
vures.  Sur  la  terre  battue,  des  nattes  et  des  tabou¬ 
rets  attendent  les  gens  du  commun,  tandis  que  les 
délicats  et  les  personnages  en  place  se  hissent  sur 
une  banquette  circulaire  qui  règne  à  deux  ou  trois 
pieds  du  sol.  Tous  aspirent  silencieusement  le  ca - 
liouiij  composé  de  deux  tiges  de  roseau  emmanchées 
à  angle  aigu  dans  un  œuf  de  métal  ou  de  bois  noir, 
et  l’arrosent  d’innombrables  tassesde  café.  Les  ama¬ 
teurs  de  spectacle  suivent  les  faits  et  gestes  cyniques, 
commentés  par  des  plaisanteries  risquées,  de  plu¬ 
sieurs  haraghenz  installés  aux  angles  de  la  salle  ; 
les  mélomanes  écoutent  un  orchestre  uniformément 
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composé  d’une  darbouka,  d’une  espèce  de  rcbec  et 
d’une  série  de  cordes  tendues  sur  une  table  de  bois, 
qui  recommence  éternellement  l’unique  mélopée 
arabe  ;  des  chanteurs  l’accompagnent  avec  ces  gam¬ 
mes  de  tète  dont  les  Orientaux  ont  le  secret,  et  ra¬ 
content  sur  le  rhythme  mélancolique  les  amours, 
les  combats,  les  drames  du  désert. 

Nous  avons  rendu  visite  à  Abd-el-Kader.  L’émir, 
strict  observateur  des  prescriptions  religieuses,  se 
cloître  durant  tout  le  Ramazan  dans  un  village  à 
quelques  lieues  de  Damas.  Il  a  bien  voulu  sortir 
pour  nous  de  ses  habitudes  et  venir  nous  recevoir 
dans  la  maison  très-simple  et  très-modeste  où  nous 
le  trouvons.  Abd-el-Kader  a  une  belle  tête,  grave  et 
douce,  mais  susceptible  de  s’illuminer  sous  une  im¬ 
pression  religieuse  ou  belliqueuse.  Grâce  à  ses  che¬ 
veux,  qu’il  teint  soigneusement,  il  paraît  beaucoup 
plus  jeune  que  son  âge.  Nous  recevons  de  lui  un  ac¬ 
cueil  cordial  :  il  s’informe  avec  empressement  des 
affaires  de  France,  de  la  politique  européenne,  et 
nous  demande  de  nous  intéresser  à  son  fils,  qui  a 
obtenu  Y  aman  après  avoir  été  compromis  dans  la 
dernière  insurrection.  Abd-el-Kader  jouit  d’une  au¬ 
torité  incontestée  sur  ses  compatriotes  algériens, 
fort  nombreux  en  Syrie.  Cet  ascendant  lui  a  permis 
de  rendre,  pendant  les  massacres  de  18G0,  de  tar¬ 
difs,  mais  sérieux  services.  Aussitôt  après  les  san¬ 
glantes  journées,  l’émir  s’enferma  durant  deux  mois 
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dans  la  grande  mosquée  pour  se  purifier  de  la  souil¬ 
lure  contractée  aux  yeux  des  croyants  en  sauvant  des 
têtes  infidèles. 

Il  faut  entendre  avec  quelle  épouvante  les  survi¬ 
vants  parlent  de  cette  triste  époque.  Longtemps 
avant  le  signal  de  la  Saint-Barthélemy  musulmane, 
les  projets  qui  se  tramaient  n’étaient  un  mystère  pour 
personne;  mais  loin  d’inspirer  aux  raïas  des  mesu¬ 
res  de  précaution  ou  de  défense,  ces  prévisions  ne 
firent  que  redoubler  la  terreur  et  le  désarroi  des 
Damasquins.  Au  dire  de  tous  les  témoins  oculaires, 
les  chrétiens  se  laissèrent  partout  égorger  comme 
un  troupeau  :  ils  fuyaient  par  centaines  devant  de 
petites  bandes  d’assassins  ou  tendaient  le  cou  aux 
yatagans  des  Druses  sans  même  chercher  à  échap¬ 
per.  Cet  affolement  de  toute  une  ville,  mise  à  sac 
par  une  horde  de  fanatiques,  s’explique  par  la  crainte 
insurmontable,  l’anéantissement  séculaire  du  raïa 
devant  scs  maîtres;  il  n’est  d’ailleurs  pas  besoin, 
nous  le  savons  trop,  d’aller  en  terre  de  servitude 
pour  rencontrer  ces  défaillances  de  l’esprit  public. 
L’attitude  des  autorités  et  des  troupes  turques  du¬ 
rant  cette  période,  le  degré  de  connivence  d’une 
partie  d'entre  elles  dans  les  massacres,  restent  un 
des  problèmes  les  plus  délicats  de  l’histoire  contem¬ 
poraine  :  nous  ne  nous  flattons  pas  de  l’éclaircir.  — 
Toujours  est-il  que  les  pillards,  sinon  les  assassins, 
trouvèrent  à  la  citadelle  des  recéleurs  complaisants  : 
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un  acteur  de  cette  tragédie  ine  racontait  qu’un  offi¬ 
cier  d’Abmed  Pacha,  en  voulant  charger  un  de  ses 
canons,  le  trouva  bourré  jusqu’à  la  gueule  de  bi¬ 
joux.  Je  tiens  de  la  même  personne  le  récit  des  épi¬ 
sodes  dramatiques  dont  les  riches  villages  chrétiens 
d’Hasbeya  et  de  Rascheya,  au  nord  de  PHermou, 
furent  le  théâtre.  Les  débris  de  la  population  valide 
s’étaient  réfugiés  dans  l’église;  sous  l’empire  de  ce 
sanglant  cauchemar,  une  folie  contagieuse  s'était 
emparée  de  ces  malheureux  :  groupés  surla  terrasse 
du  bâtiment,  ilsregardaient  avec  des  rires  frénétiques 
flamber  leurs  maisons  incendiées.  —  En  revenant  de 
la  Montagne,  mon  auteur  avait  trouvé  à  la  porte  de 
la  ville  une  jeune  femme  de  Hasbeya;  prise  dans  le 
sérail  de  ce  village,  elle  y  avait  vu  tuer  son  mari  et 
son  fils;  elle  s’était  échappée  avec  un  enfant  à  la  ma¬ 
melle  et  mise  en  route  pour  Damas  :  les  égorgeurs 
le  lui  avaient  arraché  et  écrasé  sur  le  chemin.  Assise 
à  la  fontaine  du  faubourg,  stupide  et  glacée,  sans 
une  larme,  elle  regardait  vaguement  passer  lesDru- 
ses,  n’ayant  plus  de  parole  pour  leur  demander  son 
tour. 

La  répression  fut  incomplète,  mais  violente  :  elle 
donna  aux  rues  de  Damas  une  physionomie  pres¬ 
que  aussi  sinistre  que  l’avait  fait  le  massacre.  Fuad 
Pacha  sentait  le  prix  qu’il  y  avait  à  ôter  à  notre  ar¬ 
mée  d’occupation  tout  prétexte  de  pousser  sa  pro¬ 
menade  militaire  jusqu’à  Damas  :  il  frappa  vite  et 
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fort,  sans  trop  choisir,  et  put  bientôt  répondre  aux 
exigences  de  l’état-major  qu’il  amusait  dans  la  Mon¬ 
tagne  :  «  La  besogne  est  faite  1  !  » 

Voici  comme  elle  se  faisait.  Je  copie  textuellement 
cette  page,  en  lui  laissant  sa  libre  couleur,  dans  les 
notes  inédites  d’un  des  fonctionnaires  attachés  à  la 
Commission  européenne. 

«  On  expédiait  les  condamnés  à  la  potence  d’une 
«  manière  tout  à  fait  primitive.  Le  bourreau  avisait 
«  un  clou  au-dessus  de  la  porte  d’une  boutique  ;  il 
«  y  attachait  un  bout  de  corde,  qu’il  passait  autour 
«  du  cou  delà  victime,  placée  debout  sur  une  chaise  ; 
«  puis  il  tirait  la  chaise  de  dessous  les  pieds  du  con- 
«  damné,  et  l’opération  était  achevée;  le  corps  se 


1  Rendons  au  passage  un  témoignage  sincère  à  la  mémoire 
de  cet  homme  illustre.  Ceux-là  seuls  qui  ont  suivi  attentivement 
les  affaires  turques  peuvent  mesurer  l’étendue  de  son  génie. 
Sans  parler  du  traité  de  Paris  et  de  vingt  autres  circonstances 
de  sa  carrière,  le  tour  de  force  accompli  par  Fuad  en  Syrie 
assurerait  seul  au  feu  grand  vizir  un  des  premiers  rangs  entre  les 
diplomates  de  ce  siècle.  La  sagacité,  la  souplesse,  les  ressources 
imprévues  de  ce  merveilleux  esprit,  sa  promptitude  à  résoudre, 
l’éloquence  et  le  savoir  qui  lui  permettaient  de  parler  et  d’écrire 
notre  langue  comme  un  maîl  re,  les  plus  rares  qualités  de  l’homme 
d’Etat,  en  un  mot,  le  tirent  hors  du  pair  des  politiques  orien¬ 
taux.  Placé  sous  un  jour  ingrat,  ce  portrait  n’est  pas  encore  à 
son  lieu  dans  la  galerie  des  grandes  figures  contemporaines 
Profitons  de  ce  que  les  langues  classiques  ne  sont  pas  entendues 
en  Orient  pour  appliquer  à  Fuad  le  vers  célèbre,  qui  ne  saurait 
tomber  avec  plus  d’à-propos  : 

Si  Per;iaraa  dextra.. . 


88  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

«  débattait  un  instant,  et  tout  était  dit. —  Un  officier 
«  instructeur  européen,  au  service  turc,  nous  conta 
«  le  fait  suivant  dont  il  avait  été  témoin  oculaire. 
«  L’un  des  nombreux  bourreaux  qui  fonctionnaient 
«  à  ce  moment-là  était  en  train  d’achever  la  beso- 
«  gne  de  la  journée;  mais  le  clou  se  trouva  placé 
«  trop  liant  et  la  chaise  trop  bas  pour  y  atteindre; 
cc  un  vieillard  musulman  vient  à  passer,  monté  sur 
cc  un  àne  et  portant  un  quartier  de  mouton;  l’exécu- 
«  teur  des  hautes  œuvres  lui  fait  signe  d’arrêter;  il 
«  obéit,  descend  de  sa  monture  et  tend  le  cou  avec 
«  résignation,  croyant  sa  dernière  heure  venue,  lors- 
cc  que  le  bourreau,  s’apercevant  de  sa  méprise,  lui 
cc  fait  comprendre  qu’il  n’a  nullement  affaire  à  lui, 
cc  mais  à  son  àne.  il  saisit  la  bête,  y  place  le  patient, 
cc  lui  passe  la  corde  au  cou,  et  fouette  Je  baudet,  qui 
cc  part,  laissant  son  cavalier  improvisé  suspendu. — 
cc  Heureux  d’en  être  quitte  à  si  bon  marché,  le  vieux 
cc  mulsuîman  ramasse  son  quartier  de  mouton,  re- 
«  monte  sur  son  àne  et  part  au  galop.  —  Le  même 
a  jour,  un  étranger,  obligé  de  traverser  le  bazar  pour 
cc  aller  jusqu’au  sérail,  se  sent  brusquement  décoiffé; 
cc  levant  la  tête  pour  examiner  l’objet  qui  l’a  heurté, 
cc  il  s’aperçoit  avec  horreur  qu’il  vient  de  passer 
cc  entre  les  jambes  d’un  pendu.  Oubliant  son  cou- 
cc  vre-chef  et  l’affaire  qui  l’avait  fait  sortir,  il  rentre 
«  chez  lui  en  courant  pour  ne  plus  bouger  de  la 


cc  semaine.  » 
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Quoi  de  plus  profondément  oriental  que  celle  ré¬ 
signation  fataliste  des  victimes,  dans  la  ville  qu’elles 
terrifiaient  la  veille,  cette  insouciance  naïve  des  for¬ 
mes  de  la  justice,  ce  mélange  de  férocité  etde  bon¬ 
homie,  d’horrible  et  de  trivial,  ce  laisser-aller  dans 
l’atroce  qui  ne  s’étonne  de  rien  et  n’étonne  per¬ 
sonne?  Ne  croirait-on  pas  lire  une  des  sombres  pages 
de  la  vieille  histoire  juive,  un  de  ces  chapitres  du 
livre  des  Rois  où  le  chroniqueur  raconte  avec  indif¬ 
férence ,  en  y  mêlant  des  détails  familiers,  le  sup¬ 
plice  des  fils  de  Respha,  le  meurtre  d’Absalon  ou  de 
Séméi?  —  Ahmed  Pacha  mourut  de  même,  en  vrai 
croyant,  stoïque,  impénétrable,  saluant  l’ordre  de 
son  maître  sans  surprise,  rachetant  peut-être  par 
une  abnégation  héroïque  la  faiblesse  de  sa  conduite  : 
le  gouverneur  tomba  sous  les  halles  sans  desserrer 
les  lèvres  :  au  dire  de  bien  des  gens,  il  n’aurait  eu 
qu’à  les  ouvrir  pour  arrêter  le  peloton  d’exécution. 

Depuis  le  drame  sanglant  de  1860,  il  plane  comme 
un  nuage  de  terreur  sur  Damas.  A  de  certains  jours, 
sans  raison  apparente,  un  frisson  d’épouvante  court 
parla  ville,  chacun  serre  à  la  hâte  ses  hardes  et  ses 
objets  précieux  et  se  dispose  à  fuir  à  Beyrouth.  Les 
chrétiens,  nombreux  et  armés,  ne  songent  même  pas 
à  se  défendre,  et  se  laisseraient,  aujourd’hui  comme 
alors,  égorger  sans  résistance.  Quelques  Druses  au¬ 
raient  raison  de  tout  le  faubourg. 

Pourtant  nulle  population  ne  paraît  plus  Iran- 
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quille  et  plus  facile  à  conduire  que  celle-ci,  quand 
un  courant  de  fanatisme  ne  rient  pas  l’agiter  dans 
ses  couches  profondes.  Les  actes  de  violence  sont 
fort  rares  :  c’est  un  étonnement  perpétuel  pour 
nous  de  voir  le  cawas  du  consulat,  qui  nous  précède 
suivant  la  coutume  locale,  écarter  rudement  à  coups 
de  courhache  cetle  foule  de  musulmans  armés  pour 
la  plupart,  intolérants  et  prévenus  contre  l'Européen. 
Voit-on  un  étranger  qui  se  promènerait  sur  nos  bou¬ 
levards  en  faisant  cravacher  les  passants  par  un  ser¬ 
gent!  Est-ce  que  le  sentiment  delà  dignité  humaine 
est  moins  développé  chez  eux  que  chez  nous? Pour¬ 
tant  sous  bien  d’autres  rapports  ils  le  portent  à  un 
degré  inconnu  aux  classes  inférieures  de  notre  so¬ 
ciété;  seulement  l’Oriental  a  le  respect  passif  et  ab¬ 
solu  de  l’autorité  sous  toutes  ses  formes  :  habitué  à 
ne  lavoir  exercer  que  par  ceux  qui  peuvent  l’appuyer 
sur  la  force,  il  n’en  raisonne  jamais  la  source  et  se 
courbe  devant  ses  manifestations  extérieures. 

Tout  ce  peuple  est  administré,  jugé  et  contenu 
par  une  douzaine  de  fonctionnaires  turcs  gravement 
occupés  à  fumer  des  cigarettes  dans  les  salles  du  Ko- 
naq  (hôtel  du  gouvernement).  Les  sentences  s’exé¬ 
cutent,  et  l’impôt  rentre.  Ceci  d’ailleurs  cesse  d’étre 
toujours  vrai  en  dehors  de  la  banlieue  de  la  ville.  Les 
tribus  du  Hauran,  les  villages  druses  ne  payent  le 
vei gui  (impôtfoncier)  que  quand  ils  y  sont  contraints, 
et  le  percepteur  risque  de  faire  maigre  recette  quand 
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il  n’est  pas  soutenu  d’un  bataillon.  Il  faut  dire  que 
dans  ce  dernier  cas  il  se  rattrape  avec  usure.  La  sé¬ 
curité  n’est  pas  mieux  assurée  à  deux  journées  de 
Damas.  Les  Bédouins  du  grand  désert  poussent  leurs 
razzias  jusqu'aux  portes.  Ces  jours-ci  ,  deux  de  nos 
commensaux  à  l’hôtel ,  officiers  italiens  en  mission 
de  remonte,  ont  cherché  à  gagner  le  Hauran  :  à 
quelques  heures  de  la  ville,  ils  ont  été  dévalisés  de 
leurs  chevaux  et  de  leur  argent.  Dès  que  les  troupes 
turques  cessent  de  tenir  la  campagne,  les  nomades 
reviennent  comme  des  sauterelles  refoulées  un  in¬ 
stant.  En  vain  a-t-on  essayé  de  les  apprivoiser  à  la 
charrue  en  leur  livrant  des  concessions  de  terre  : 
las  de  ce  travail  servile,  ils  fuient  bientôt  leur  pro¬ 
priété,  en  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux  de 
la  pointe  de  leurs  lances.  Fidèle  à  la  vieille  loi  que 
Jéhovah  lui  a  faite,  ïsmaël  retourne  «  planter  ses 
tentes  hors  de  la  région  de  ses  frères;  sa  main  est 
contre  tous,  et  la  main  de  tous  est  contre  lui  « . 

Nous  aussi,  nous  nous  décidons  à  reprendre  notre 
course  vagabonde  et  à  retourner  à  nos  tentes.  Quand 
on  a  vécu  quelque  temps  de  cette  vie  active  et  chan¬ 
geante,  où  chaque  heure  apporte  son  imprévu,  cha¬ 
que  soir  son  logis  et  son  horizon  nouveau  ,  il  faut 
qu’une  ville  ait  de  bien  singuliers  attraits  pour 
qu’on  se  plie  sans  révolte  aux  habitudes  monotones 
de  l’auberge.  D’ailleurs  le  voyageur  est  un  être  in¬ 
constant;  à  peine  a-t-il  touché  le  but  souhaité  que 
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son  imagination  court  devant  lui  sur  le  chemin  qui 
reste  à  faire.  Voici  les  plaines  du  Jourdain,  les  monts 
de  Palestine,  Jérusalem,  qui  nous  appellent.  Rien 
ne  nous  retient  plus  ici.  Je  comprends  que  dans  ces 
frais  vestibules  pavés  de  marbre,  à  l’ombre  des  oran¬ 
gers,  au  bord  de  la  vasque  limpide  où,  comme  dit 
le  poète, 

Les  robinets  d’airain  chantent  en  s’égouttant. 

dans  ces  asiles  sacrés  où  tout  est  repos  et  silence, 
excepté  le  murmure  assoupi  de  la  source  et  le  glous¬ 
sement  du  narghilé,  je  comprends  qu’on  se  laisse 
surprendre  un  instant  par  l’anéantissement  volup¬ 
tueux  du  Turc,  le  kief  d’Hassan  dans  Namouna ; 
mais  l’homme  d’Occident,  qui  ne  peut  atteindre 
à  ce  haut  degré  de  sagesse  animale,  secoue  bien¬ 
tôt  celte  torpeur  et  se  lève,  poursuivi  par  la  voix 
qui  crie  toujours  aux  fils  de  Japhet  :  «  Agis  et 
marche  !  » 
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Banias,  27  novembre  1872. 

«  Et  voici  que  maintenant,  enchaîné  par  l’Esprit, 
je  vais  à  Jérusalem  ;  ce  qui  doit  m’y  arriver,  je 
l’ignore  »,  dit  quelque  part  l’auteur  des  Actes.  Nous 
aussi,  cédant  aux  sollicitations  secrètes  de  ce  nom 
magique,  nous  remontons  à  cheval,  par  un  heureux 
et  lumineux  matin,  pour  gagner  à  travers  le  long 
faubourg  de  Damas  la  porte  du  Pèlerinage,  la  Ba- 
wàbel-Allah.  C’est  de  là  que  part  en  grande  pompe, 
à  l’ouverture  du  Ramazan,  la  caravane  de  la  Mecque. 
Nous  sommes  arrivés  trop  tard  pour  assister  à  cet 
épisode  caractéristique  de  la  vie  musulmane  :  j’en 
ai  été  témoin  en  d’autres  lieux,  à  Brousse,  au  Caire, 
à  Constantinople,  où  il  est  l’occasion  de  cérémonies 
intéressantes.  Le  chameau  sacré  qui  doit  porter  les 
présents  du  Sultan  au  tombeau  du  Prophète  est  in¬ 
troduit  magnifiquement  caparaçonné  dans  la  cour  du 
palais  impérial.  Sa  Ilautesse  remet  elle-même  aux 
ulémas,  entre  autres  dons,  un  tapis  de  grand  prix 


AG  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

destine  au  sanctuaire  de  la  Caaba  ;  les  pèlerins  rap¬ 
portent  en  échange  celui  de  l’année  précédente ,  et 
la  précieuse  relique  est  donnée  à  quelque  mosquée 
en  renom.  Des  derviches  vêtus  de  costumes  bizarres 
et  éclatants  accompagnent  le  chameau  en  chantant, 

en  dansant,  en  agitant  des  bannières  et  des  armes 

» 

anciennes.  En  Egypte ,  j’ai  vu  suivant  le  vieil  usage 
le  cheik  de  la  caravane  passer  à  cheval  sur  les  corps 
des  croyants  prosternés  en  travers  de  sa  route,  et, 
sans  me  charger  d’expliquer  le  fait,  je  puis  attester 
que  les  dévots  se  relevaient  joyeux  et  intacts  après 
cette  périlleuse  mortification.  La  foule  s’ébranle 
derrière  ses  guides  :  ce  n’est  encore  que  le  noyau 
de  la  pieuse  armée  qui  parcourt  l’Asie,  grossissant 
de  ville  en  ville,  et  arrive  à  Damas  forte  de  plusieurs 
milliers  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants;  de  là  elle 
s’enfonce  dans  le  désert,  où  bien  des  ossements 
blanchis  marquent  la  route  traditionnelle.  De  ces 
pèlerins  fatalistes,  qui  parlent  comme  des  oiseaux 
émigrants,  sans  bagages,  sans  vivres  assurés,  livrés 
à  l’initiative  individuelle,  plus  d’un  ne  verra  jamais 
le  but  du  saint  voyage.  Ainsi  faisaient  d’ailleurs  les 
compagnons  de  Pierre  l’Ermite,  ainsi  font  encore  les 
chrétiens  indigènes  qui  se  réunissent  à  cette  même 
porte,  au  temps  de  Pâques,  pour  s’acheminer  vers  le 
saint  Sépulcre.  Agités  par  l'Esprit  dont  parle  l’apôtre, 
ces  courants  humains  se  précipitent  dans  des  direc¬ 
tions  différentes,  obéissant  à  la  même  impulsion. 
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Un  de  ncs  amis,  se  rendant  à  Jérusalem,  il  y  a 
quelques  années,  par  le  iaulàn  et  le  Pont  des  Kn- 
fants  de  Jacob,  rencontra  une  troupe  de  50  à  GO  pè¬ 
lerins  de  la  haute  Syrie  égarés  dans  les  plaines 
transjordanicnnes,  sans  cartes,  sans  armes,  sans 
pain.  Ces  pauvres  gens  le  supplièrent  de  leur  servir 
de  chef  et  de  guide  :  touché  de  leur  détresse,  il 
abandonna  bravement  ses  chevaux  aux  traînards 
épuisés  pour  marcher  à  pied  à  leur  tète,  les  remit 
dans  la  bonne  route,  les  aida  à  repousser  les  no¬ 
mades,  qui  erraient  déjà  autour  de  cette  maigre 
proie,  et  les  conduisit  sains  et  saufs  au  terme  du 
pèlerinage.  Telle  est  Pinfluence  de  l’énergie  euro¬ 
péenne  sur  ces  natures  molles  et  insouciantes, 
toutes  de  premier  élan  et  d’imagination,  que  les 
Arabes  fanatisés  ne  voulaient  plus  se  séparer  de  leur 
sauveur  et  l’acclamaient  pour  leur  émir. 

Nous  passons  la  porte  consacrée  en  plus  modeste 
équipage.  Les  chrétiens  du  faubourg,  qui  viennent 
puiser  l'eau  aux  fontaines  à  grilles  de  fer  ouvragé, 
nous  jettent  leurs  souhaits  de  bon  voyage  jusqu’à 
la  ville  sainte.  Le  chemin  serpente  durant  une 
heure  entre  les  murs  des  jardins;  à  la  limite  où  ils 
expirent  avec  le  dernier  filet  d’eau,  il  se  perd  brus¬ 
quement  dans  une  solitude  morne  et  vague,  ancien 
cimetière  où  des  styles  déjetés  sortent  tristement 
du  sable  :  c’est  le  désert  qui  commence.  Longtemps 

les  minarets  de  Damas  dressent  leurs  têtes  curieuses 
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au-dessus  de  la  ruer  de  verdure  qui  les  entoure; 
puis  de  légères  ondulations  de  terrain  ne  nous  lais¬ 
sent  plus  apercevoir  que  la  chaîne  bleuâtre  du 
Djebel-Hauràn. 

Les  journées  de  marche  sont  monotones  dans  la 
plaine  nue  et  aride.  Ici,  comme  dans  la  vie  de  mer, 
l’esprit  ennuyé  donne  aux  moindres  incidents  des 
proportions  démesurées  et  un  intérêt  tout  relatif 
que  comprendraient  difficilement  ceux  qui  n’ont  pas 
essayé  de  cette  rude  préparation  aux  petites  joies  du 
hasard.  La  rencontre  d’un  chacal,  d’une  bande  de 
gazelles,  sont  les  gros  événements  de  l’étape.  Nous 
mettons  deux  jours  à  contourner  les  âpres  contre- 
forts  du  Djebel-esch-Cheik,  le  Vieillard  des  monts, 
nom  que  les  Arabes  donnent  à  l’Hermon.  Pas  d’ho¬ 
rizon  ,  pas  un  arbre,  pas  une  âme;  la  lande,  puis 
un  pavé  de  rocher  où  le  soleil  réverbéré  flambe 
comme  en  plein  été. 

Vers  le  soir  du  second  jour,  le  paysage  s’huma¬ 
nise  et  s’étend.  Xous  descendons  par  une  rampe 
abrupte,  entre  des  collines  boisées  de  chênes  verts 
et  de  beaux  oliviers,  dans  un  petit  village  au  pied 
d’un  château  gothique  dont  les  ruines  paraissent 
considérables;  c’est  Banias,  l’ancienne  Césarée  de 
Philippe,  à  qui  les  Arabes  ont  conservé  son  nom 
plus  antique  de  Pancas,  la  ville  du  dieu  Pan,  adoré 
dans  ce  site  pittoresque.  Un  torrent  sort  en  bouillon¬ 
nant  d’une  grotte  béante  à  la  base  d’une  gigantesque 
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paroi  de  rocher,  comme  le  Xahr-lbrahim  à  Aphkâ, 
et  se  cache  humblement  sous  les  platanes  et  les 
lauriers;  c’est  le  Jourdain,  appelé  à  de  si  illustres 
destinées.  Le  fleuve  sacré  se  forme  de  trois  sources: 
le  Nahr-Hasbeya,  qui  descend  du  village  de  ce  nom, 
au  nord  de  l’Hermon-  le  Nahr-Leddan,  qui  se  joint 
bientôt  au  Nahr-Hasbani,  sorti  de  la  caverne  dont 
je  viens  de  parler;  mais  quelle  est  l'étymologie  de 
ce  nom  de  Jourdain?  Le  cas  n’embarrassait  guère  le 
bon  Joinville,  arrivant  comme  nous  a  un  soir  à 
l’anuitier  devant  la  cité  que  en  appelé  Bélinas,  et 
i’appèle  LEscriture  ancienne  Cézaire  Phelippe.  En 
celle  cité  sourt  une  fonteinne  que  l’on  appèle  Jour, 
et  emmi  les  plainnes  qui  sont  devant  la  cité  sourt 
une  autre  très  bele  fonteinne  qui  est  appelée  Dan. 
Or  est  ainsi  que  quant  ces  deux  ruz  de  ce  s  deux 
fonteinnes  viennent  ensemble,  ce  appèle  Len  le 
fleuve  de  Jourdain,  Là  où  Dieu  fu  hauptizié.  » 

Les  eaux  se  frayent  un  passage  à  travers  des  amas 
de  décombres  antiques,  des  substructions ,  des  co¬ 
lonnes,  des  cippes  et  des  stèles  dédiés  au  dieu  Pan, 
aces  forces  mystérieuses  de  la  nature  qui  se  révé¬ 
laient  aux  anciens,  ici  comme  dans  le  Liban,  par  ces 
sources  jaillissant  d’une  muraille  de  rocher.  Le  tor¬ 
rent  chrétien  culbute  tout  ce  vieux  monde  païen, 
disparaît  profondément  sous  un  admirable  fouillis 
de  végétation  où  l’on  entend  cà  peine  gronder  ses 
cau3,  s’attarde  obscurément  dans  les  marécages,  où 
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il  s’augmente  des  sources  perdues ,  s’égare  un  in» 
stant  dans  les  lacs,  et  en  ressort  grand  (leuve  sous 
le  ciel  :  image  sensible  du  culte  baptisé  dans  ses 
flots. 

Nous  le  traversons  sur  une  chaussée  métamor¬ 
phosée  en  aqueduc  par  l’eau  accumulée  entre  les 
pierres  disjointes  :  nous  avons  franchi  un  peu  avant 
un  pont  antique  et  les  fossés  de  la  citadelle,  dont  il 
ne  reste  que  des  suhstructions  de  beaux  blocs  taillés 
en  bossage;  les  Romains,  ces  maçons  acharnés,  ont 
passé  par  là.  Durant  celte  impulsion  éphémère  de 
luxe  et  d’élégance  italique  qu’Hérodc  et  scs  (ils  im¬ 
primèrent  à  l’immobile  Judée,  Philippe,  tétrarque 
d’iturée,  bâtit  à  C  ésarée  des  temples,  des  théâtres 
et  des  cirques,  à  l’heure  où  tout  cela  allait  mourir  ; 
mais  que  sont  ici  les  souvenirs  classiques?  Cette 
terre  est  la  première  pour  nous  où  se  soient  posés 
les  pieds  de  Celui  qui  venait  annoncer  la  bonne  nou¬ 
velle  ;  voilà  à  quoi  nous  songeons,  tout  émus,  sous 
notre  tente,  en  écoutant  les  chacals  aboyer  lugubre¬ 
ment  dans  la  montagne. 

Je  suis  sorti  un  instant  pour  inspecter  notre  cam¬ 
pement  ;  il  présente  ce  soir  un  tableau  bien  pittores¬ 
que.  Les  tentes  ont  été  dressées  sur  un  tertre  au 
bord  du  torrent,  sous  de  hauts  et  sombres  oliviers; 
les  deux  grandes  formes  blanches  se  détachent  fan¬ 
tastiquement  dans  l’ombre.  Quand  une  lumière  s’é¬ 
veille  dans  l’une  d’elles,  une  lueur  pâle  filtre  dou- 
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cernent  à  travers  la  cloison  et  fait  penser  aux  beaux 
vers  d’Alfred  de  Vigny  : 

L’œuf  d’autruche  allumé  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 


Dans  les  premiers  arbres,  des  silhouettes  noires  et 
immobiles  s’appuient  sur  de  longs  fusils  :  ce  sont 
des  sentinelles  druses  que  le  cbeik  nous  a  envoyées 
pour  veiller  cette  nuit  ;  la  contrée  commence  à  être 
moins  sûre,  les  Bédouins  pillards  sont  à  craindre. 
Une  clairière  au  centre  des  oliviers  laisse  voir  le 
ciel  constellé  de  clartés  :  c’est  novembre,  le  mois 
des  étoiles  filantes;  sous  ces  climats  ardents,  des 
myriades  de  bolides  se  croisent  sans  interruption 
dans  l’espace  et  font  ruisseler  sur  nous  une  pluie 
d’étincelles  d’or  qui  s’éteignent  à  l’aube,  comme 
les  lumières  d’un  temple  après  la  fête. 

Ce  matin,  avant  de  quitter  Banias,  nous  avons 
fait  l’ascension  du  château  qui  domine  le  village  et 
que  les  Arabes  appellent  Kalat-es-Sobaïbeh.  Bâtie, 
ruinée,  rebâtie  et  augmentée  tour  à  tour  par  les 
Templiers  et  les  Sarrasins,  la  citadelle  de  Banias  est 
peut-être  une  des  plus  fortes,  des  mieux  conservées 
et  des  plus  intéressantes  de  toutes  celles  dont  les 
croisades  avaient  couronné  les  montagnes  de  Pales¬ 
tine.  Il  faut  une  heure  et  demie  pour  gravir  des 
pieds  et  des  mains  le  rude  sentier  qui  mène  au  nid 
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d’aigle  abandonné.  Plus  d’une  fois,  nous  hésitons  a 
la  peine,  et  nous  nous  prenons  à  rougir  de  notre 
mollesse  en  pensant  que  des  Croisés,  des  hommes 
de  langue  franque  et  de  cœur  chrétien,  ont  enlevé 
d’assaut  à  plusieurs  reprises  ces  escarpements. 
J’ai  relu  hier  soir  dans  Joinville  le  récit  de 
l’expédition  que  saint  Louis  y  envoya  de  Tyr. 
La  vue  des  lieux  prête  une  singulière  éloquence 
et  une  parfaite  clarté  à  Ja  narration  du  vail¬ 
lant  sénéchal.  Plus  heureux  que  les  gens  d’armes 
du  comte  d’Eu,  nous  gagnons  sans  encombre  les 
murailles  du  château,  où  les  chacals  tiennent  seuls 
garnison,  et  nous  pénétrons  dans  l’enceinte  par  la 
poterne  d’une  des  tours.  L’eau  croupit  encore 
dans  les  vastes  citernes  abandonnées  qui  alimen¬ 
taient  la  place;  les  figuiers  et  les  pariélaires  s’ac¬ 
crochent  aux  escaliers  disjoints,  grimpent  sur  les 
plates-formes  des  tours  et  regardent  curieusement 
par  les  créneaux. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  pan  de  mur  le  plus 
élevé,  où  un  admirable  panorama  nous  récompense 
de  nos  peines.  A  nos  pieds,  très-profondément,  le 
Nahr-Banias  jaillit  du  rocher;  le  fleuve  chaste  et 
sacré  s’échappe  de  la  grotte  dédiée  à  Pan,  où  se  cé¬ 
lébraient  les  mystères  naturalistes  du  dieu  païen, 
comme  en  témoignent  encore  les  inscriptions  grec¬ 
ques  des  niches  creusées  dans  le  porche.  Le  torrent, 
blotti  quelque  temps  sous  les  roseaux  et  les  syco- 
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mores,  serpente  dans  la  vallée,  qui  s’élargit  bientôt 
et  forme  les  marais  de  l’Ard-el-Huleh.  La  vasîe 
plaine  nue  s’étend  jusqu’au  lac  de  Huleli ,  —  les 
eaux  de  Mérôm  de  la  Bible,  —  qui  la  limite  à  l’ho¬ 
rizon.  En  face  de  nous,  elle  se  relève  au  pied  d’une 
chaîne  de  montagnes  qui  court  vers  Saphed  :  ce  sont 
les  monts  de  ÏYephtalim,  portant  Kédès,  la  ville  lévi- 
tique.  Par  delà  le  lac  et  ses  collines,  voici  des  vapeurs 
bleues  qui  montent  de  la  mer  de  Génésaretb,  et  ces 
sommets  à  peine  visibles  au  dernier  plan,  ce  sont 
déjà  les  montagnes  de  Judée.  La  Terre  promise  se 
déroule  pour  la  première  fois  sous  nos  yeux  dans 
toute  sa  majesté. 


Saphed,  Tibériade,  1er  décembre. 

Il  ne  faut  pas  moins  d’une  journée  pour  traverser 
les  maremmes  de  Huleh  et  atteindre  le  lac.  En  sor¬ 
tant  de  Banias,  on  contourne  la  colline  du  Juge, 
Tell  el-Ivadi,  petit  tertre  naturel,  d’aspect  bizarre 
et  artificiel ,  où  s’élevait  Dan,  la  vieille  Laesch  sido- 
nienne.  Le  fleuve  est  encaissé  dans  une  coulée  basal¬ 
tique,  toute  feuillue  de  platanes  et  de  lauriers-roses 
encore  en  fleur,  qui  me  rappelle  vivement  les  po- 
tcimi  de  la  Grèce  :  il  n’y  a  que  de  l’eau  en  plus.  On 
le  quitte  bientôt  pour  se  rapprocher  des  montagnes, 
au  pied  desquelles  on  marche  plusieurs  heures,  lais¬ 
sant  à  gauche  les  marécages  de  la  plaine.  Une  erreur 
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de  route  serait  fatale  ici;  on  disparaîtrait  vite  dans 
la  tourbe  humide. 

L’aspect  tout  nouveau,  le  caractère  de  grandeur 
primitive  du  paysage,  nous  reporte  aux  âges  bibli¬ 
ques.  On  songe  involontairement  aux  scènes  pa¬ 
triarcales  des  premiers  jours  du  monde.  Parmi 
d’immenses  champs  de  cannes  et  de  roseaux,  de 
nombreux  troupeaux  paissent  en  liberté  ;  les  buffles, 
paresseusement  vautrés  dans  la  vase,  roulent  ces  gros 
yeux  blancs  qui  éclairent  si  singulièrement  leurs 
mufles  noirâtres  ;  les  chameaux  lèvent  leurs  grandes 
tètes  dodelinantes  entre  les  herbes.  Des  milliers 
d’oiseaux  d’eau  de  toute  espèce  volent  au-dessus 
d’eux.  Çà  et  là,  l’homme  apparaît,  sauvage  et  pri¬ 
mitif  lui-même  au  delà  de  toute  expression.  Ce  sont 
des  Bédouins  pasteurs,  les  premiers  que  nous  ayons 
rencontrés.  Les  uns,  gardant  solitairement  leurs 
troupeaux,  se  dressent  dans  les  roseaux,  appuyés 
sur  leurs  longues  lances,  drapés  dans  une  couver¬ 
ture  blanche,  immobiles  et  contemplatifs  comme  de 
maigres  statues  de  bronze.  Ainsi  j’ai  vu  parfois  la 
silhouette  d’un  uhlan  surgir  des  taillis  des  Ar¬ 
dennes.  Les  autres  sont  assis  ou  couchés  à  l’ombre 
rare  de  quelques  arbustes  ;  silencieux  et  farouches, 
ils  nous  regardent  passer  sans  donner  un  signe 
d’étonnnement,  bien  que  cette  route  soit  en  dehors 
de  l’itinéraire  habituel  des  voyageurs  et  que  l’Eu¬ 
ropéen  y  soit  encore  une  rareté.  Des  yeux  de  feu, 
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des  dents  Manches  comme  l’ivoire,  animent  seuls 
ces  figures  hâves,  amaigries  par  les  privations,  tan¬ 
nées  par  le  soleil,  contractées  par  les  fièvres  palu¬ 
déennes.  Ce  sont  surtout  des  Turcomans  qui  parcou¬ 
rent  l’Ard-el-Huleh  ;  leurs  misérables  tentes,  faites 
de  nattes  de  jonc  ou  de  peaux  de  chèvres  noires 
tendues  sur  un  pieu,  forment  de  loin  en  loin  dansle 
marais  des  hameaux  ambulants.  On  dirait  à  peine 
des  demeures  humaines,  si  le  feu,  attribut  de 
l’homme  le  plus  déshérité,  ne  flambait  devant  les 
portes.  Quelques-uns  cependant  poussent  une  gros¬ 
sière  charrue  d’une  main  inexpérimentée  ;  mais  la 
plupart  veillent,  oisifs,  sur  les  bestiaux  disséminés 
dans  la  plaine,  jouant  avec  leurs  fusils  ou  leurs 
lances  et  regardant  le  ciel  comme  les  pâtres  de  l’an¬ 
tique  Chaldée.  Ils  n’ont  pas  fait  un  pas  en  six  mille 
ans,  vivent  comme  ces  premiers  hommes,  meurent 
comme  eux...  et  comme  nous,  me  dira-t-on.  Que 
faut-il  de  plus  après  tout  pour  en  arriver  à  ce  môme 
dénoûment? 

Nous  campons  à  Aïn-Mellaâh,  au  bord  d’une  large 
source,  où  une  de  ces  tribus  de  Turcomans  entrave 
ses  chevaux  devant  les  tentes  de  nattes,  médiocres 
voisins  qui  nous  forcent  à  faire  bonne  garde  la  nuit. 
Delà,  une  heureuse  inspiration  nous  pousse  à  nous 
détourner  vers  l’ouest,  au  lieu  de  descendre  le  fleuve 
jusqu’au  lac  de  Tibériade,  et  à  gravir  les  montagnes 
pour  aller  coucher  à  Saphed  ;  la  curieuse  petite  ville 
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est  ignorée  des  voyageurs;  aucun  ne  devrait  pour¬ 
tant  l’omettre  dans  son  itinéraire. 

Dans  le  triangle  renversé  formé  par  les  sommets 
de  deux  collines,  Saphed  surgit  tout  à  coup,  fraîche 
oasis  d’oliviers,  de  figuiers  et  de  vignes,  abritant  les 
terrasses  de  maisons  de  coquette  apparence,  le  tout 
enjambant  trois  monticules  et  les  ravines  qui  les  sé¬ 
parent,  et  couronné  par  les  ruines  d’un  vieux  châ¬ 
teau  fort.  Ce  tableau  tout  fait  est  majestueusement 
encadré  par  les  montagnes  que  nous  découvrons 
derrière  au  même  instant;  les  lignes  des  crêtes  se 
coupent  et  se  mêlent  comme  les  hachures  mal  tra¬ 
cées  d’un  croquis,  en  se  dégradant  à  chaque  plan 
par  nuances  bleues  toujours  plus  douces,  depuis 
l’indigo  sombre  du  Thabor,  plus  proche  de  nous, 
jusqu’à  l’azur  douteux  des  dernières  montagnes  de 
Samarie.  Tout  nous  est  nouveau  et  surprenant  à 
mesure  que  nous  pénétrons  dans  la  riante  petite 
ville;  elle  sent,  dirait-on,  qu’elle  doit  se  faire  par¬ 
donner  son  origine  obscure  (la  Bible  n’en  parle  pas) 
par  sa  grâce  actuelle.  IVous  arrêtons  nos  chevaux  à 
une  fontaine  en  pierres  blanches,  sous  de  beaux 
oliviers,  en  dehors  des  portes  :  de  jeunes  Juives 
d’une  admirable  pureté  de  type  viennent  y  puiser 
l’eau  à  la  chute  du  jour,  soutenant  de  leurs  bras 
repliés  leurs  grandes  amphores  posées  sur  la  tête, 
drapées  dans  leurs  voiles  antiques,  dans  l’attitude 
classique  et  sculpturale  des  canéphores.  C’est  la 
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Bible  apparue  toute  vivante  et  éloquente  :  les  mœurs 

primitives  qu’elle  raconte  n’ont  pas  changé;  c’est 

encore  à  la  fontaine  qu’on  accueille  les  étrangers, 

que  se  racontent  les  nouvelles  et  que  se  font  les 

; 

mariages,  comme  au  temps  de  Réhecca  et  d’Eliézer. 

Nous  nous  engageons  en  suivant  le  petit  ravin 
dans  la  ville  ;  nous  arrivons  sur  la  grand’place,  où 
viennent  se  joindre,  descendant  au  flanc  des  trois 
monticules,  les  trois  quartiers  des  musulmans,  des 
juifs  et  des  Algériens.  Une  tribu  est  venue  s’établir 
ici  de  notre  colonie  d’Afrique,  il  y  a  quelque  douze 
ans,  à  la  suite  d’une  insurrection.  Nos  tentes  sont 
dressées  là;  par  une  coupure  qui  s’infléchit  au  sud, 
une  large  échappée  de  vue  nous  permet  d’aperce¬ 
voir  un  coin  de  la  mer  de  Génésareth.  Le  beau  lac 
révéré  dort  tranquille  entre  ses  bords  escarpés, 
dans  une  vasque  de  rochers  aux  tons  d’or  bruni  ; 
la  nappe  bleue  enchante  le  regard,  qui  finit  par 
s’altérer  d’eau  comme  la  gorge  dans  ces  montagnes 
brûlées  de  Palestine.  Comment  faire  comprendre  à 
ceux  qui  n’ont  jamais  quitté  nos  pays,  gâtés  par  la 
verdure,  le  charme  et  la  bénédiction  de  l’eau  en 
Orient  ? 

Assis  devant  la  tente,  nous  suivons  avec  un  vif 
intérêt  le  mouvement  de  la  place,  très-considérable 
pour  un  petit  bourg  arabe  perdu  dans  ces  déserts,  et 
très-varié  par  le  mélange  de  la  population.  Les 
juifs,  bizarres  et  malpropres  dans  leurs  souquenilles 
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européennes,  croisent  Iiumblementle  Bédouin,  aussi 
misérable  et  aussi  sale,  mais  qui  du  moins  marche 
fièrement,  la  tète  haute.  Les  cheiks  algériens,  les 
soldats  du  mutcscUim  turc,  passent  au  galop  sur  de 
beaux  chevaux,  —  et  toujours  la  procession  des 
canéphores  aux  voiles  blancs,  qui  vont  des  fontaines 
aux  maisons.  Devant  les  portes,  dans  de  petits  fours 
coniques  en  terre  battue,  de  un  à  deux  pieds  de 
haut,  les  ménagères  font  cuire  sous  la  cendre  la 
galette  plate,  sans  levain,  de  farine  d’orge.  C’est  le 
pain  rudimentaire  qu’on  mange  ici  depuis  les  pa¬ 
triarches.  Abraham  recevant  les  anges  disait  à 
Sarah  :  ci  Fais  cuire  des  galettes  sous  la  cendre.  » 
Chaque  maison  est  coquettement  blottie  sous  un 
olivier  ou  un  caroubier  planté  à  l’angle  de  la  ter¬ 
rasse.  Elle  nous  restera  comme  une  des  plus  agréa¬ 
bles  surprises  de  nos  voyages,  l’apparition  de  cette 
ville  gracieuse,  que  le  poète  du  Cantique  eût  com¬ 
parée  à  un  chevreau  gambadant  sur  toutes  ses  col¬ 
lines  et  dans  tous  ses  ravins. 

Nous  venons  de  visiter  le  quartier  juif,  où  notre 
curiosité  a  été  éveillée  au  plus  haut  degré.  Les  fils 
d’Israël  accourent  se  fixer  ici  en  grand  nombre  pour 
y  attendre  le  Alessie,  qui,  d’après  la  tradition  talmu¬ 
dique,  naîtra  à  Tibériade  et  montera  établir  son 
trône  à  Saphed.  Ils  y  sont  couverts  par  la  protection 
de  l’Angleterre  et  dépendent  directement  du  consul 
britannique  à  Jérusalem.  — Rarement  assemblage 
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d’hommes  m’a  plus  frappé.  —  Imaginez,  des  deux 
dotés  d’une  longue  ruelle,  des  bouges  fétides, 
hantés  par  mille  menus  commerces,  dans  chacun 
desquels  se  tient  un  vieillard  digne  de  poser  pour 
Rembrandt  ou  une  sorcière  du  sabbat,  sans  compter 
les  enfants  aux  longues  boucles  pendantes;  car  ce 
sont  là  des  Juifs  du  nord  de  l’Europe,  venus  un  peu 
de  toutes  parts,  mais  surtout  de  Pologne,  de  Russie, 
de  Valachie,  et  qui  ont  gardé  l’étrange  et  sordide 
costume  que  chacun  connaît  :  lévite  noire,  grais¬ 
seuse  et  rapiécée,  chapeau  conique,  casquette  de 
mougik  ou,  coiffure  bien  paradoxale  sous  ce  soleil 
de  plomb,  l’immense  bonnet  de  fourrure  aux  ailes 
débordant  la  tête.  Quelques  vieillards  à  longue  barbe 
blanche  ont  encore  une  certaine  majesté;  d’autres 
offrent  les  types  les  plus  appropriés  que  puisse  rêver 
un  pinceau  réaliste  pour  personnifier  l’usure  et  la 
rapacité  :  le  nez  crochu  ,  les  deux  boucles  en  tire-bou¬ 
chons  bal  tant  su  ries  tempes,  signe  distinctifde  la  secte 
caraïte ,  les  yeux  rouges,  éraillés  et  clignotants, 
usés  par  les  maladies  mosaïques.  Sur  ces  traits 
communs  à  tous,  la  vulgarité  des  basses  classes  euro¬ 
péennes  où  ils  ont  vécu  se  marie  à  une  expression 
de  terreur  constante,  trop  justifiée  par  la  répulsion 
dont  ils  sont  l’objet  dans  tout  l’Orient.  Rien  ne  peut 
rendre  cet  extérieur  de  malpropreté  résignée  et 
repoussante  qui  semble  vouloir  fléchir  le  mépris. 
Tacite  les  voyait  déjà  ainsi  quand  il  s’étonnait  de 
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leurs  ce  mœurs  sordides  »  ,  Judœorummos  sordidus. 

Presque  tous  parlent  l’allemand.  Ils  répondent , 
avec  la  défiance  inhérente  à  cette  race  persécutée, 
aux  questions  que  nous  leur  faisons  dans  cette 
langue.  Ils  sont  là,  nous  disent-ils,  des  Juifs  de 
toutes  les  parties  du  monde,  établis  depuis  dix, 
douze,  quinze  ans  sur  la  terre  de  leurs  pères,  pour 
y  mourir  en  paix. 

Le  lieu  le  plus  curieux  de  ce  curieux  quartier  est 
la  synagogue.  Je  colle  mon  regard  aux  vitres  hui¬ 
leuses  et  troubles,  et  je  ne  peux  le  détacher  de  ce 
tableau,  bien  propre  à  fasciner  l’imagination  d’un 
peintre.  La  salle,  carrée  et  sombre,  a  pour  tout 
meuble  et  ornement  quelques  lampes  d’étain  sus¬ 
pendues  au  plafond,  des  bancs  et  des  pupitres  de 
forme  gothique  ;  sur  un  rayon,  des  tomes  dépareillés 
de  la  Bible,  du  Talmud,  de  la  Mischna.  Devant  les 
pupitres,  quatre  vieillards  sont  assis  :  je  renonce  à 
décrire  ces  figures  pharisaïques ,  noyées  dans  leurs 
Immenses  barbes  blanches  et  dans  les  ailes  de  bonnets 
de  fourrure  larges  comme  des  parasols;  courbés  sur 
le  texte  hébreu ,  ils  épellent  avec  une  modulation 
gutturale  et  un  balancement  de  tête  rhythmé  les 
versets  des  prophètes  qui  leur  promettent  le  réta¬ 
blissement  de  Sion. 

Ce  spectacle  est  bien  fait  pour  arrêter  la  médi¬ 
tation.  Voilà  donc  ces  hommes  dont  la  vie  n’est 
d’habitude  qu’une  course  effrénée  vers  le  lucre; 
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ils  ont  quitté  des  commerces  florissants  peut- 
être  dans  des  pays  où  ils  étaient  libres  et  proté¬ 
gés,  pour  venir  dans  cette  pauvre  bourgade  sans 
trafic ,  sans  argent ,  livrés  aux  insultes  égales  des 
chrétiens  et  des  musulmans,  qui  les  traitent  avec 
plus  de  mépris  que  les  chiens  du  bazar;  ils  y  endu¬ 
rent  sans  se  plaindre  les  outrages,  la  misère,  les 
maladies  du  climat,  pour  avoir  le  droit  de  pleurer  en 
secret  dans  le  royaume  de  David,  d’y  attendre  celui 
qu’ils  espèrent,  et,  s’il  ne  vient  pas,  de  laisser  leurs 
dépouilles  dans  la  terre  d’ Abraham.  Race  étrange 
et  vraiment  mystérieuse,  ce  peuple  qui  attend,  qui 
se  passe  de  génération  en  génération  son  indestruc¬ 
tible  espérance,  comme  le  flambeau  du  poëte latin! 
Patients,  parce  qu’ils  durent  depuis  quatre  mille  ans, 
ces  pauvres  honnis  sourient  à  on  ne  sait  quelle  lu¬ 
mière  incertaine,  qui  recule  sans  cesse  devant  leurs 
yeux;  immobiles  et  préservés,  ils  ne  se  mêlent  pas 
aux  peuples  qui  passent  et  restent  au  milieu  d’eux 
pour  subir  l’outrage  de  tous  ,  comme  ces  oiseaux  de 
nuit  rencontrés  de  jour  que  poursuivent  tous  les  oi¬ 
seaux  du  ciel;  seulement  les  plus  malheureux  viennent 
mourir  sous  la  botte  du  Turc  ,  près  des  cercueils  de 

t 

leurs  pères.  Emu  de  compassion  à  la  vue  de  tant  de 
misère  et  de  foi ,  on  est  tenté  de  crier  à  ces  aveu¬ 
gles,  qui  interrogent  les  montagnes  de  Galilée, 
leur  demandant  celui  qui  est  venu  il  y  a  dix-huit 
siècles,  les  paroles  de  l’ange  aux  disciples  :  «  Gali- 
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léeiis,  qu’attendez-vous  à  regarder  ainsi  le  ciel 1  ?  » 

Nous  sommes  descendus  de  Saplied  au  bord  du 
lac  par  une  succession  de  plateaux  sans  intérêt.  Vue 
d’en  bas ,  la  jolie  ville  pyramide  sur  la  hauteur  avec 
je  ne  sais  quelle  grâce  altière  et  aérienne  qui  a 
conduit  tout  naturellement  les  rabbins  de  Tibériade 
à  l’identifier  avec  la  nouvelle  Sion,  la  cité  céleste 
promise  par  le  Voyant,  qui  brillera  sur  la  montagne 
à  la  fin  des  jours.  Sur  les  pentes  que  nous  laissons  à 
notre  gauche,  de  nombreuses  ouvertures,  anciennes 
caves  sépulcrales,  trouent  le  rocher;  c’étaient  les 
tombeaux  déserts  où  habitaient  les  «  possédés  »  de 
l’Évangile  :  aujourd’hui  les  bandes  de  pillards  qui 
désolent  la  plaine  s’y  réfugient  quand  l’autorité 
turque,  bien  nominale  dans  ces  contrées,  tente  une 
démonstration  quelconque  pour  nettoyer  le  pays. 

Nous  rejoignons  le  lac  au  hameau  d’El-Mejdel, 
l’ancienne  Magdala,  la  patrie  de  Marie  la  Repentie. 
Nous  côtoyons  pendant  une  heure  la  grève  cail¬ 
louteuse,  calme  et  triste  entre  ses  falaises  de  rochers 


1  Faut-il  ajouter  que  ces  peintures  et  ces  réflexions,  inspirées 
à  tous  les  voyageurs  par  la  singularité  des  Juif»  de  Palestine,  ne 
peuvent  toucher  en  rien  les  nombreux  Israélites  qui  se  sont  fait 
par  leur  industrie,  leur  intelligence  et  leur  patriotisme  une  place 
honorable  dans  nos  sociétés  européennes?  La  plupart  d’entre 
eux  seraient  les  premiers  à  s’attrister  de  la  déchéance  morale  et 
matérielle  dans  laquelle  semblent  se  complaire  leurs  coreligion¬ 
naires  de  Syrie,  et  à  plaindre  une  caste  qui  s’est  volontairement 
séparée  du  reste  de  l’humanité. 
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sans  végétation  ;  au  tournant  d’un  promontoire 
apparaît  l’enceinte  de  murailles,  flanquée  de  grosses 
tours,  ponctuée  par  des  minarets  et  des  stipes  de 
palmiers,  où  Cheik-Daher  enferma  au  siècle  dernier 
la  petite  ville  de  Tabarieli ,  corruption  arabe  du 
nom  de  Tibériade.  C’était  un  terrible  homme  que 
ce  Dalier.  Issu  de  la  puissante  tribu  des  Beni-Ziadneh, 
il  s’était  allié  aux  Druses  de  la  Montagne,  et  avait 
pris  à  sa  solde  des  aventuriers  de  toute  race,  Égyp¬ 
tiens,  Arnautes,  Grecs  renégats.  A  la  tète  de  ces 
forces,  il  se  tailla  un  petit  royaume  qui  s’étendait 
d’Acre  à  Tibériade,  et  le  maintint  durant  un  demi- 
siècle,  avec  des  alternatives  diverses,  contre  les 
lieutenants  de  la  Porte.  A  quatre-vingt-dix  ans,  il 
combattait  encore  à  la  tète  des  cavaliers  druses. 
Enfin,  traqué  par  les  mameluks,  abandonné  et  vendu 
aux  Turcs  par  ses  fils,  ce  roi  Lear  du  désert  tomba 
dans  une  embuscade  de  son  rival,  Djezzâr-Pacba  : 
celui-ci,  pour  justifier  le  surnom  de  Bouclier  qu’il 
avait  mérité,  trancha  la  tête  du  vieux  rebelle  et  la 
fit  saler  pour  l’envoyer  à  Constantinople. 

Le  tremblement  de  terre  de  1837  n’a  laissé  debout 
à  Tibériade  que  quelques  masures  où  des  Juifs  atten¬ 
dent  le  Messie  dans  des  cloaques  peu  faits  pour  l’at¬ 
tirer.  Des  chrétiens  grecs  et  une  douzaine  de  Latins 
y  ont  une  petite  église  desservie  par  un  franciscain 
de  la  mission  de  Nazareth.  Tout  cela  est  bien  peu  de 
chose,  et  pourtant  l’effet  général  de  la  ville  et  des 
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murs,  venant  mourir  dans  les  vagues  de  cette  belle 
mer  de  Génésareth,  rayonnante  de  lumière,  soli¬ 
taire  et  silencieuse  dans  sa  ceinture  de  montagnes, 
est  ravissant. 

Ce  tiède  bassin,  ces  vallées  fertiles,  abritées  de 
toutes  parts,  maintenues  par  la  masse  d’eau  à  une 
température  égale,  devraient  être  le  jardin  de  la 
Syrie.  De  beaux  palmiers  égayent  par  endroits  les 
misérables  rues  de  la  bourgade,  et  nous  voyons  dans 
l’enclos  du  moine  italien  des  bananiers  chargés 
de  fruits  :  le  moindre  effort  serait  ici  récompensé 
par  tous  les  trésors  d’une  terre  impatiente  de  pro¬ 
duire;  mais  nul  ne  s’inquiète  de  le  tenter.  Dans  la 
ville,  aucune  apparence  de  commerce,  même  le 
plus  élémentaire,  en  dehors  des  denrées  premières. 
C’estle  caractère  original  et  surprenant  pour  l’Euro¬ 
péen  de  toutes  les  agglomérations  de  Palestine  : 
chacun  n’y  est  occupé  que  du  développement  de  la 
vie  religieuse  sous  la  forme  avec  laquelle  il  la  con¬ 
çoit.  Longtemps  les  Juifs  ont  eu  ici  une  école,  cé¬ 
lèbre  dans  tout  le  moyen  âge,  qui  avait  succédé 
directement  à  l’autorité  du  sanhédrin  après  la  ruine 
de  Jérusalem  :  la  synagogue  de  Tibériade  était  k 
Sorbonne  du  monde  israélite,  gardienne  dudépôt  des 
traditions,  interprète  officielle  du  Talmud  :  dans 
tous  les  ghettos  d’Occident,  on  recevait  avec  respect 
les  commentaires  et  les  décrets  émanés  de  ces  doc¬ 
teurs  illustres,  Judas  Hakkodech,  Akiha  etleurssuc- 
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cesseurs.  Les  pauvres  rabbins  à  calottes  de  fourrure 
que  nous  rencontrons  n’ont  conservé  qu’un  souvenir 
lointain  de  cette  forte  érudition,  de  cette  dernière 
activité  doctrinale  du  Vieux  Testament. 

Nous  allons  visiter  1  q padre  qui  garde  la  chapelle 
bâtie  sur  l’emplacement  de  la  pêche  miraculeuse,  à 
ce  qu’il  affirme.  Il  nous  raconte,  à  l’appui  des 
récits  évangéliques,  que  ce  bassin,  si  calme  d’appa- 
parence ,  est  bouleversé  durant  la  mauvaise  saison 
par  des  tempêtes  d’une  violence  incroyable.  Le  soir, 
le  clapotis  de  la  lame  est  encore  assez  fort  pour 
bercer  notre  sommeil  de  sa  voix  sacrée ,  au  fond  de  nos 
tentes  dressées  sur  la  grève,  en  dehors  des  murailles. 

Deux  barques  exploitent  seules  aujourd’hui  ce 
lac  si  poissonneux;  les  successeurs  de  Pierre  et 
d’André  les  poussent  à  l’eau  demi-nus,  comme  c’était 
l’usage  des  pêcheurs  d’après  l’Évangile  :  jircecinxit 
se  quia  erat  nudus.  Nous  en  avons  affrété  une  pour 
aller  à  la  recherche  de  Capharnaüm.  J’aurais  voulu 
faire  le  tour  entier  du  lac,  qui  mesure  en  chiffres 
ronds  20  kilomètres  de  long  sur  10  de  large;  mais 
il  faudrait  trois  ou  quatre  jours  pour  en  venir  à  bout 
avec  les  moyens  nautiques  désespérants  dont  nous 
sommes  en  possession.  Nous  nous  abritons  tant  bien 
qne  mal  à  l’arrière  de  la  lourde  barque,  sous  un 
soleil  de  plomb,  sans  un  souffle  d’air  pour  soulever 
la  voile  :  à  l’avant,  deux  Arabes  battent  l’eau  noncha¬ 
lamment  avec  deux  rames  informes,  en  rhytlrmant 
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leurs  mouvements  sur  ce  chant  traînant  et  cadencé  dont 
tous  les  Orientaux  s’accompagnent  dans  les  travaux 
pénibles  :  aujourd’hui  encore  le  manœuvre  syrien  et 
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le  fellah  d’Egypte  soulèvent  les  pierres  avec  la  même 
gamme  plaintive  qui  encourageait  les  captifs  de  Baby- 
lone ou  de  Memphis  bâtissant  les  tours  et  1rs  pyramides. 

Nous  mettons  plusieurs  mortelles  heures  pour 
remonter  au  nord  jusqu’à  l’endroit  où  le  Jourdain 
tombe  dans  la  mer  de  Galilée  en  tournant  une  large 
barre,  formée  par  les  atterrissements  de  sable.  De 
là  nous  rangeons  la  rive  nord-ouest  en  revenant 
vers  El-Mejdel.  Les  gens  du  pays  montrent  à  Tell- 
Houm  remplacement  de  Capbarnaüm;  ainsi  le  veut 
la  tradition.  La  critique  ne  se  rend  pas  aussi  facile¬ 
ment  à  cette  attribution  :  pour  les  uns,  la  ville  où 
habita  Jésus  devrait  être  placée  un  peu  plus  loin, 
à  Aïn-Tabiga;  —  pour  d’autres ,  plus  loin  encore, 
à  Aïn-et-Tin  ;  Tell-Houm  serait  cette  Chorozaïn 
contre  laquelle  le  Sauveur  lançait  l’anathème.  L’as¬ 
pect  uniforme  des  monticules  qui  circonscrivent  au 
nord  le  bassin  du  lac,  et  l’absence  de  données  plus 
précises  que  les  vagues  indications  des  évangélistes, 
rendent  ces  conjectures  bien  hasardeuses. 

Peu  m’importe  d’ailleurs,  je  l’avoue,  l’identifica¬ 
tion  de  la  demeure  de  Jésus  avec  telle  ou  telle  col¬ 
line  qui  n’en  garde  plus  de  trace;  ce  qu’il  faut  se 
dire,  c’est  qu’il  a  foulé  tous  ces  lieux,  qu’il  a  prêché 
sur  toutes  ces  montagnes  la  parole  nouvelle  ,  que 
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tonte  cette  vallée  élue  a  été  le  sillon  où  ont  germé 
ces  semences  de  vie.  Chacun  de  ces  champs,  de  ces 
flots,  de  ces  ravins,  a  inspiré  une  de  ces  populaires 
homélies  où  la  doctrine  de  charité  qui  n’était  encore 
qu’un  thème  de  philosophie  pharisienne,  la  consola¬ 
tion  dequelques  docteurs  dusanhédrin  comme  Hillel, 
de  quelques  rêveurs  esséniens,  s^est  faite  pratique  et 
accessible  aux  humbles,  est  devenue  l’espoir  et  la 
récompense  des  sueurs  secrètes  du  pauvre  ,  de  ses 
pleurs  ignorés.  C’est  sur  une  de  ces  pierres  ,  et  cela 
seul  suffirait  à  les  faire  à  jamais  bénies,  qu’un  dis¬ 
ciple  bien  inspiré  a  recueilli  l’audacieuse  et  adorable 
parole  :  a  Heureux  ceux  qui  pleurent!  »  Trésor  que 
depuis  chacun  garde  dans  la  vieille  Bible,  dont  on 
relit  le  même  passage  au  courant  des  douleurs  espa¬ 
cées  dans  la  vie;  oubliée  aux  jours  heureux,  rouverte 
aux  jours  d’angoisse,  on  y  retrouve  le  verset  mouillé 
plus  d’une  fois,  jalon  des  misères  passées,  consola¬ 
teur  immuable  de  souffrances  qui  changent,  survivant 
seul  aux  chimères  et  aux  déceptions  qui  les  ont  pro¬ 
duites,  remède  d’une  même  et  éternelle  vertu  pour 
guérir  des  peines  diverses  et  éphémères. 

Si  vraiment  Tell-Houm  est  l’emplacement  où 
s’éleva  Capharnaüm,  a  la  ville  exaltée  jusqu’au  ciel»  , 
quel  contraste  aujourd’hui!  Sur  la  grève  déserte, 
parmi  les  roseaux,  une  douzaine  de  tentes  noires, 
habitées  par  des  Bédouins  fellahins,  rampent  à  demi 

enfouies  sous  le  fumier  des  troupeaux.  Ces  nomades, 
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les  plus  misérables  que  nous  ayons  vus,  viennent 
nous  contempler  de  la  plage  en  nous  assourdissant 
de  l’éternel  refrain  de  la  mendicité  orientale, 
bakchich  ,  bakchich!  Les  enfants  sont  nus  comme 
la  main,  les  femmes  à  peine  vêtues  de  haillons  inno- 
més,  les  hommes  assis  autour  d’une  longue  lance 
fichée  en  terre  devant  la  tente  du  cheik  ;  tous  portent 
les  stigmates  dégoûtants  de  la  malpropreté,  de  la 
misère  volontaire  et  de  l’abrutissement.  —  Vœ  tibi , 
Chorozaïn  ! 

Sur  ces  rives  hantées  par  des  pâtres  et  des  bandits, 
une  civilisation  florissante  a  brillé  un  instant.  Une 
couronne  de  cités  riches  et  élégantes  se  mirait  dans 
les  flots  de  cette  mer  que  sillonnaient  leurs  embar¬ 
cations  :  Capharnaüm  ,  Bethsaïda,  Chorozaïn,  Mag¬ 
dala,  Tibérias,  et,  plus  au  sud,  Gadara,  Hippos, 
Taricliée,  Emmaüs,  renommée  pour  ses  eaux  sulfu¬ 
reuses,  où  de  beaux  bains  arabes  s’élèvent  encore 
sur  l’emplacement  des  thermes  d’Hérode,  à  deux 
portées  de  fusil  de  notre  campement  :  villes  de 
science  et  de  plaisir  ,  vivifiées  par  l’esprit  juif, 
embellies  par  le  goût  romain.  La  féconde  vallée 
livrait  à  la  culture  ses  richesses  tropicales,  une 
population  nombreuse  l’habitait.  C’était  l’heure  oùla 
Galilée,  séjour  préféré  des  Hérodes,  éclipsait  presque 
la  fortune  de  Jérusalem;  mais  voici  qu’un  jour  la 
malédiction  irritée  tombe  sur  cette  Décapole,  sourde 
à  la  parole  de  salut  ;  aussitôt  la  guerre  civile  et  étran- 
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gère,  la  dévastation,  le  pillage,  tous  les  fléaux  se 
déchaînent  sur  elle,  détruisant  jusqu’au  souvenir  de 
ses  splendeurs.  La  terre  maudite  refuse  désormais 
de  porter  des  cités  et  des  lruits  ;  le  silence  et  la 
solitude  se  sont  faits  pour  les  siècles  sur  la  mer  de 
Génésareth  ;  aucun  bruit  humain  ne  saurait  plus  les 
troubler,  rien  n’y  viendra  distraire  la  méditation  du 
passant,  hormis  le  grondement  de  la  bouleaux  jours 
d’orage,  demeuré  comme  un  écho  de  l’anathème. 
—  Vœ  tibi ,  Bethsaïda! 


Xazareth,  le  Carmel,  Esdrelon,  ler-5  décembre. 

Nous  disons  adieu  pour  quelque  temps  au  Jour¬ 
dain,  que  nous  retrouverons  à  son  embouchure  dans 
la  mer  Morte,  et  nous  prenons  notre  route  à  l’ouest 
pour  gagner  Nazareth  ,  le  Carmel  et  la  mer.  On 
s’élève  par  des  plataux  superposés  au-dessus  du  lac  ; 
le  dernier,  celui  de  Kouroun-Hattin,  est  le  champ 
de  bataille  où  Saladin  remporta  sur  l’armée  chré¬ 
tienne,  commandée  par  Guy  de  Lusignan,  en  1187, 
la  victoire  décisive  qui  mit  entre  ses  njuns  Jérusalem 
et  toute  la  Palestine. 

Peu  après,  d’El-Lubbieh,  vieux  khan  en  ruine  et 
de  fort  grand  air  néanmoins,  bâti  au  seizième  siècle 
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pour  abriter  les  marchands  qui  venaient  d’Egypte  à 
Damas,  on  gagne  le  pied  du  Thabor,  qui  surgit  au- 
dessus  de  la  plaine  d’Esdrelon comme  un  gigantesque 
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autel.  Un  chemin  en  lacets,  pavé  de  grandes  dalles 
qui  trahissent  le  ciseau  romain,  conduit  en  une 
heure  sur  la  plate-forme  ,  partagée  entre  les 
couvents  des  deux  familles  chrétiennes,  grecque  et 
latine.  Du  Thahor,  en  pressant  le  pas  des  chevaux  à 
travers  des  ondulations  de  terrain  boisées  et  presque 
riantes,  comparées  aux  massifs  de  la  Galilée  septen¬ 
trionale,  on  peut  arriver  le  soir  même  à  Nazareth. 
Les  premières  maisons  apparaissent  dans  un  pli  de 
terrain  ,  appendues  au  flanc  de  leur  colline  comme 
des  grappes  de  saxifrage.  Je  remarque  de  nouveau 
ce  curieux  effet  d’optique  des  villes  arabes,  dont  les 
terrasses  et  les  murs  gris  se  confondent  si  bien  avec 
la  couleur  naturelle  du  sol  qu’on  en  approche  souvent 
sans  les  voir.  — Nazareth  est  cependant  la  bourgade 
la  plus  propre  et  la  mieux  bâtie  que  nous  ayons 
rencontrée.  Les  établissements  religieux  européens 
lui  donnent  une  physionomie  aisée  et  considérable. 

Nous  campons  à  l’entrée  de  la  ville  ,  sous  les  oli¬ 
viers,  près  de  la  fontaine.  Après  la  visite  des  sanc¬ 
tuaires  consacrés  par  de  pieuses  légendes,  c’est  à 
cette  fontaine  en  pierres  sèches,  où  les  femmes 
viennent  puiser  l’eau,  que  je  vais  m’asseoir  de 
préférence.  Ici,  comme  partout  en  Palestine, 
c’est  dans  la  physionomie  générale  des  lieux,  dans 
les  immuables  coutumes  locales  qu’il  faut  rechercher 
les  linéaments  propres  à  reconstituer  et  à  faire  mieux 
comprendre  le  cadre  du  récit  évangélique.  Les 
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sources  ne  changent  pas  de  place,  et  avec  elles  les 
traditions  ne  risquent  pas  de  s’égarer.  Leur  rareté, 
leur  importance  capitale  dans  les  habitudes  de 
l’Orient,  en  font  les  témoins  naturels  de  tous  les 
événements  marquants  dans  la  vie  de  la  cité.  Lisez 
la  Bible  d’un  bout  à  l’autre  :  tous  les  établissements 
primitifs,  toutes  les  scènes  patriarcales,  viennent  se 
grouper  autour  d’un  puits  ou  d’une  fontaine  dont  on 
suit  parfois  l’histoire  à  travers  les  siècles,  et  qui  est 
aujourd’hui  encore  le  rendez-vous  du  village  arabe, 
le  seul  lien  assez  fort  pour  rattacher  des  aggloméra¬ 
tions  toujours  éphémères  en  dehors  de  lui  :  le 
moindre  filet  d’eau  est  un  patrimoine  que  se  trans¬ 
mettent  précieusement  les  races  et  les  générations 
successives,  et  en  même  temps  le  seul  dépositaire 
certain  de  leurs  archives  élémentaires.  Ici,  sans 
aucun  doutea  Marie  venait  chaque  matin,  une  jarre 
gracieusement  posée  sur  la  tête,  comme  ces  belles 
jeunes  filles  qui  passent  devant  moi  ;  elle  portait 
leur  costume  ,  la  longue  chemise  blanche  ouverte 
sur  la  poitrine,  parlait  une  langue  voisine  de  la  leur 
et  avait  les  traits  de  quelqu’une  d’entre  elles.  Ainsi, 
à  regarder  le  sol  où  elles  sont  nées,  les  touchantes 
histoires  enseignées  à  notre  enfance  ressuscitent 
dans  toute  leur  vigoureuse  réalité. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  sommes 
invités  à  un  déjeuner  arabe  chez  le  cheik  Abou- 
Ahmed-Safedi.  Ce  musulman  a  escorté  AL  de  Saulcy 
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dans  ses  voyages,  et  l’a  sauvé  un  jour  dans  une  atta¬ 
que  de  Bédouins.  Pour  reconnaître  ce  service,  le 
savant  archéologue  a  fait  obtenir  à  son  protégé  la 
croix  de  la  Légion  d’honneur;  aussi  Abou-Ahmed 
affiche-t-il  des  sentiments  très- français ,  et  se  fait-il 
un  devoir  d’offrir  sa  cordiale  hospitalité  à  tous  ceux 
de  nos  compatriotes  qui  passent  à  Nazareth.  Il  nous 
sert  le  classique  repas  arabe  :  une  multitude  de 
petits  plats,  de  hachis,  de  légumes,  de  pâtisseries 
surtout,  se  pressent  sur  une  table  basse  autour  d’un 
colossal  pilaf  montagne  de  riz  et  de  mouton  bouilli; 
assis  sur  ses  talons,  l’invité,  tout  en  déchiquetant  sa 
galette  de  seigle,  plonge  ses  doigts  à  sa  fantaisie 
tantôt  dans  l’un,  tantôt  dans  l’autre  des  plats  posés 
devant  lui.  Parfois  le  cheik  pousse  l’amabilité  jusqu’à 
pétrir  de  sa  main  une  boulette  de  riz,  de  viande  et 
de  sauce  de  la  grosseur  d’un  œuf,  qu’il  vous  introduit 
délicatement  dans  la  bouche;  c’est  la  grande  poli¬ 
tesse  orientale,  qu’il  serait  du  dernier  goût  de 
refuser.  Bah  !  on  passe  sur  tout  cela  par  amour  de 
la  couleur  locale. 

Le  vieil  Arabe  est  accroupi  tout  le  jour  sur  une 
natte,  dans  l’angle  d’une  salle  nue  où  pendent  ses 
armes;  il  fume  des  cigarettes  en  faisant  mijoter  sur 
un  bi'asero  d’innombrables  tasses  de  café  relevé  de 
cumin  et  d’herbes  odoriférantes.  Voilà  sa  vie.  Les 
visites  d’ailleurs  se  succèdent  sans  interruption, 
c’est-à-dire  qu’un  habitant  de  la  ville  ou  un  Bédouin 
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du  désert  entre,  salue  le  maître  de  la  maison,  s’ac¬ 
croupit,  allume  sa  pipe  ou  sa  cigarette,  et  sort  après 
une  demi-heure  sans  avoir  prononcé  plus  de  vingt 
paroles.  Je  ne  peux  m’empêcher  d’admirer  une  fois 
de  plus  la  décence  et  l’urhanité  de  ces  réunions. 
Ces  gens-là  sont  après  tout  des  villageois  de  petite 
condition  ;  quelle  différence  dans  la  gravité  de 
leur  parole  et  la  noblesse  de  leur  attitude  avec  la 
turbulence  et  le  sans  gêne  de  nos  populations! 

Les  deux  jours  que  nous  avons  passés  à  Nazareth 
coïncident  avec  les  fêtes  du  baïram.  Cette  bonne 
fortune  nous  vaut  un  spectacle  pittoresque;  dans 
l’après-midi,  les  jeunes  gens  delà  ville  se  réunissent 
pour  courir  le  djérid.  Ce  plaisir  viril,  d’où  nous  sont 
venus  nos  tournois  au  moyen  âge,  offre  un  bien 
autre  intérêt  que  nos  courses  de  chevaux.  Le  champ 
clos  est  la  place  pierreuse  et  poussiéreuse,  enceinte 
de  haies  de  nopals,  qui  s’étend  devant  nos  tentes. 
Les  jouteurs,  revêtus  de  leurs  plus  riches  costumes, 
se  divisent  en  deux  camps  et  lancent  les  uns  contre 
les  autres,  pour  se  defier,  leurs  montures  aux  flancs 
ensanglantés  par  le  large  et  tranchant  étrier  de  fer. 
Bientôt  les  cavaliers  excités,  penchés  sur  leurs  bêtes 
affolées,  se  mêlent,  se  heurtent,  cherchent  à  s’at¬ 
teindre  au  moyen  de  lourds  javelots  de  bois  qui  se 
croisent  dans  l’air,  vont  frapper  dans  le  dos  les  fuyards, 
ou  sont  saisis  au  vol  par  les  adroits  combattants,  aux 
applaudissements  bruyants  de  la  galerie.  Un  nuage 
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dépoussiéré  tourbillonne  sous  les  sahols  des  chevaux 
et  fait  pailleler  dans  la  verdure  jaunâtre  des  figuiers 
de  Barbarie  les  vestes  brodées  d’or,  les  mach’las 
rayés  de  noir  et  de  blanc,  les  koifftehs  éclatantes  et 
les  hautes  bottes  rouges  des  coureurs.  Une  grande 
affluence  de  spectateurs  se  presse  autour  du  petit 
cirque  et  complète  le  tableau.  Les  femmes  dispa¬ 
raissent  sous  de  longs  voiles  blancs,  retombant  sur 
desjupes  roses,  violettes;  bon  nombre  d’enfantssont 
des  pieds  à  la  tête  orange  ou  vert-pomme.  Quand,  au 
coucher  du  soleil,  toute  cette  foule  bigarrée  s’écoule 
par  le  chemin  trop  étroit,  comme  un  fleuve  qui  a 
rompu  ses  digues,  elle  donne  à  l’œil  ébloui  la  sen¬ 
sation  d’une  boîte  à  couleurs  renversée  dans  batelier 
d’un  peintre.  Tout  se  disperse  en  quelques  secondes  ; 
les  femmes  attardées  à  la  fontaine  restent  seules  à 
l’entrée  de  la  ville,  se  disputant  avec  force  cris  la 
source  avare;  puis  la  nuit  tombe,  tout  se  tait,  et 
nous  n’apercevons  plus,  à  travers  le  feuillage  grêle 
et  délicat  des  oliviers  qui  nous  abritent,  que  les 
écharpes  rouges  oubliées  par  le  crépuscule  dans  le 
ciel,  par-dessus  les  collines  qui  restreignent  le 
calme  horizon  de  la  petite  vallée. 

On  sort  de  Nazareth  par  l’étroite  crête  de  la  mon¬ 
tagne  d’où  les  compatriotes  de  Jésus  voulurent  le 
précipiter;  des  pentes  boisées  de  chênes  verts,  d’ou 
l’on  commence  à  voir  la  mer  ,  conduisent  dans  les 
vallées  latérales  qui  prolongent  la  plaine  d’Esdrelon 
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du  côté  du  nord.  Elles  sont  arrosées  par  le  Kison, 
rivière  respectalde,  pouvue  d’eau,  que  nous  passons 
à  gué  pour  gagner  le  pied  des  montagnes  du  Carmel 
jusqu’à  Caïplia,  l’antique  Sycaminum  des  Phéni¬ 
ciens.  La  ville  est  insignifiante  et  a  l’aspect  de  tout 
petit  port  du  Levant;  mais  la  végétation  tropicale 
qui  l’entoure  nous  charme  par  sa  nouveauté.  C’est 
le  point  de  la  côte  où  les  palmiers  commencent  à  se 
hasarder  en  nombre  pour  descendre  en  augmentant 
toujours  jusqu’aux  forêts  de  Gaza.  Tout  le  long  de 
la  plage,  les  beaux  arbres  dressent  leurs  stipes  élan¬ 
cés,  sur  lesquels  le  vent  de  la  mer  fouette  bruyam¬ 
ment  les  bouquets  de  palmes;  des  figuiers,  encore 
parés  de  leurs  feuilles  sous  ce  doux  climat,  des 
orangers,  des  nopals,  se  pressent  à  leurs  pieds;  les 
pépinières  de  grenadiers  qui  mêlent  leurs  têtes 
jaunes  aux  blanches  forêts  d’oliviers  donnent  çà  et 
là  à  la  campagne  l’apparence  d’un  échiquier  d’or  et 
d’argent.  En  face  de  Caïpha  ,  de  l’autre  côté  du  golfe 
qui  échancre  profondément  les  terres,  Saint-Jean- 
d’Acresortde  l’eau  comme  une  tache  brillante,  tout 
rempli  des  souvenirs  de  l’héroïsme  français,  de  saint 
Louis  à  Bonaparte. 

C’est  avec  ce  dernier  boulevard  de  la  chrétienté, 
abandonné  par  elle  et  investi  par  les  mameluks  de 
Malek-el-Aschraf ,  que  s’effondra  sans  retour  le 
royaume  latin  de  Jérusalem  le  18  mai  1291.  On 
peut  lire  dans  la  relation,  récemment  publiée,  de 
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maître  Thadée  de  Naples  ( Planctus  pro  civitate 
Acconensi) ,  le  récit  des  prouesses  qui  illustrèrent 
le  dénoûment  suprême  de  la  lutte  engagée  depuis 
deux  siècles  entre  les  deux  mondes  d’Orient  et  d’Oc- 
cident  :  la  vaillance  des  Templiers,  le  martyre 
héroïque  du  patriarche  de  Jérusalem,  la  sublime 
folie  de  ces  deux  cents  prêtres  qui  marchèrent  sans 
armes  aux  Sarrasins  et  se  firent  massacrer  en  chan¬ 
tant  des  cantiques.  On  surprend,  dans  des  lamenta¬ 
tions  du  chroniqueur  contemporain ,  l’écho  du  cri 
d’effroi  et  de  douleur  qu’arracha  au  monde  religieux 
cet  irréparable  désastre.  Dévouements  stériles!  la 
fièvre  d’accès  qui  depuis  deux  siècles  s’était  emparée 
de  l’Europe,  la  jetant  à  époques  fixes  sur  les  plages 
de  Syrie,  venait  de  s’éteindre  ;  durant  deux  cents  ans, 
ce  coin  de  Terre  Sainte  avait  fourni  un  aliment  à 
toutes  les  ambitions,  un  idéal  à  toutes  les  gloires, 
un  refuge  à  tous  les  quêteurs  d’aventures,  aux  ro¬ 
manesques,  aux  désespérés,  un  lit  à  ce  courant  de 
vagues  inquiétudes  qui  pousse  les  audacieux  de 
chaque  siècle  dans  une  direction  déterminée,  répon¬ 
dant  à  un  besoin  commun  de  hasards  et  d’extraor¬ 
dinaire,  et  s’appelant  tour  à  tour  Croisade,  Nouveau 
Monde,  Réforme,  Révolution.  Les  vaillants  y  venaient 
chercher  la  gloire,  les  princes  sans  terre  des  prin¬ 
cipautés  et  des  fiefs,  les  prélats  des  évêchés,  les 
mystiques  le  martyre,  les  meurtris  de  la  vie,  les 
victimes  de  son  éternel  mensonge,  moins  bruyants, 
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mais  aussi  nombreux  peut-être  alors  qu’aujourd’hui, 
l'oubli  et  la  mort.  Enfin  l’effort  s’usa  de  lui-même  : 
l’Europe  ,  toute  à  sa  laborieuse  constitution  inté¬ 
rieure,  se  désintéressa  de  la  sainte  entreprise,  comme 
ces  marchands  pisans  ou  vénitiens  auxquels  maître 
Tbadée  reproche  avec  amertume  d’avoir  abandonné 
la  ville  menacée,  «plus  soucieux  du  lucre  et  des 
biens  terrestres  que  descélestes  ».  Quand  le  châtelain 
de  Coucy,  venu  en  Palestine  pour  mériter  un  nom 
glorieux,  l’amour  de  sa  dame  et  le  paradis,  se  sentit 
blessé  à  mort  sous  les  murs  de  Saint-Jean-d’Acre,  il 
recommanda  que  son  cœur  fut  envoyé  à  Gabrielle 
de  Vergy,  dame  de  Fayel  ;  celle-ci  reçut  le  message 
dans  un  festin  offert  par  son  nouvel  amant.  — 
Comme  le  sire  de  Coucy,  le  génie  des  croisades, 
expirant  sous  les  murs  d’Acre ,  jeta  vainement  son 
cri  d’agonie  :  il  ne  fut  pas  entendu  d’un  monde 
épris  déjà  d’une  autre  chimère. 

Un  chemin  taillé  en  corniche  au-dessus  de  la  mer, 
dans  la  roche  calcaire  blanchâtre  et  friable  dont  sont 
formées  toutes  ces  montagnes ,  nous  conduit  en 
une  demi-heure  sur  la  pointe  du  promontoire  où  est 
bâti  le  couvent  du  Carmel,  gros  cube  de  maçonnerie 
solide  et  ramassé  sous  le  dôme  de  son  église,  aux 
façons  de  château  fort  avec  ses  mâchicoulis  saillants, 
ses  petites  fenêtres  grillées  de  barreaux  de  fer.  Les 
Carmes  déchaux  qui  l’habitent  sont  tous  Italiens  :  le 
supérieur  nous  reçoit  avec  une  cordialité  parfaite  et 
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nous  offre  un  gîte.  —  Le  couvent  est  adossé  aux 
dernières  pentes  du  Carmel,  sur  un  roc  élevé  de 
plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessus  de  l'abîme. 
A  droite,  la  vue  s'étend  sur  le  golfe,  animé  par  les 
deux  villes  opposées  de  Caïpha  et  de  Saint-Jean- 
d’Acre,  sur  les  montagnes  de  Nazareth  à  Tyr;  à 
l’arrière-plan  ,  les  sommets  chauves  et  dorés  de 
l’Hermon  et  de  l’Anti-Liban  dominent  la  scène.  — 
A  nos  pieds,  devant  nous ,  à  notre  gauche  ,  la  pleine 
mer. 

Avec  quelle  majesté  le  soleil  s’est  couché  sur  ce 
site  merveilleux  !  Au  moment  où  il  descend  dansles 
flots  ,  tous  les  détails  de  ce  panorama  ,  ville  ,  golfe  , 
mer,  cimes  dénudées,  se  colorent  de  teintes  roses  et 
vermeilles;  puis,  à  l’instant  précis  où  l’astre  a  dis¬ 
paru,  pendant  le  court  crépuscule  de  ces  contrées, 
les  hautes  crêtes  se  noient  dans  un  gris  doux,  tandis 
que  les  villes,  les  brèches  calcaires  de  la  montagne, 
les  échancrures  de  la  côte,  reprennent  pour  quelques 
minutes  leur  couleur  blanche  sur  le  bleu  de  la  nappe 
d’eau.  Après  l’heure  rose,  l’heure  blanche. 

La  nuit  se  fait,  solennelle  et  imposante,  sur  la 
montagne  biblique.  Dans  le  cloître,  le  bruit  des 
vagues  monte  jusqu’à  nous.  Entendu  aces  hauteurs, 
il  produit  un  effet  singulier.  C’est  une  basse  conti¬ 
nue,  sourde  et  frémissante ,  comme  la  chute  d’une 
cascade  lointaine,  comme  le  fracas  de  milliers  de 
chars  passant  à  distance.  Le  vent,  qui  ne  cesse 
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jamais  de  battre  ces  rochers,  qu’il  souffle  de  ïa 
terre  ou  du  large,  môle  sa  note  à  celle  des  flots. 
L’air  et  les  eaux  parlent  seuls  là  où  les  prophètes  se 
sont  tus  :  ces  deux  grandes  voix  de  Dieu  sont  plus 
mystérieuses  et  plus  vénérables  encore  que  les  oracles 
d’Élisée.  Nous  les  écoutons  longtemps  dans  une 
extase  recueillie,  appuyés  aux  grilles  de  la  fenêtre, 
regardant  devant  nous  cette  sombre  et  sonore  immen¬ 
sité;  l’infini  vu  à  travers  des  barreaux  de  prison, 
n’est-ce  pas  l’acte  de  toute  notre  vie? 

Partis  ce  matin  au  petit  jour  du  Carmel,  nous 
avons  marché  jusqu’à  la  nuit  pour  traverser  la  longue 
et  monotone  plaine  d’Esdrelon.  Au  printemps,  nous 
dit-on ,  elle  se  couvre  d’un  tapis  de  verdure  et 
retrouve  sa  grâce  sous  la  parure  des  fleurs  sauvages, 
les  cyclamens,  les  lis,  les  jacinthes  et  les  sapo¬ 
naires;  mais  à  cette  époque,  «la  fleur  du  Carmel 
est  desséchée  5),  rien  ne  vient  distraire  ou  reposer 
l’œil  dans  cette  vaste  étendue  de  champs  pelés  aux 
teintes  ocreuses,  où  se  meurent  les  tiges  roussàtres 
des  chardons.  Quelques  Bédouins,  agriculteurs  ou 
pasteurs,  suivant  la  saison,  cultivent  la  plaine  par 
endroits  et  y  font  pousser  un  peu  de  sésame.  La 
maigre  récolte  est  portée  à  Caïpha  par  de  longues 
files  de  chameaux,  «  animaux  difformes,  gibbeux  et 
onérifères  »  ,  au  dire  du  bon  frère  Faber. 

La  rencontre  de  ces  caravanes  est  aujourd’hui  le 
seul  incident  de  notre  route.  Je  ne  sais  rien  de 
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gauche  comme  les  silhouettes  de  ces  grandes  bêtes, 
vues  de  profil  sur  les  lointains  de  l’horizon  :  on 
dirait  les  arches  d’un  pont  ambulant.  Ils  se  suivent 
sur  une  seule  file,  par  troupes  de  quinze,  vingt  ou 
trente,  séparés  par  des  intervalles  égaux  ,  reliés  les 
uns  aux  autres  par  une  corde  qui  étreint  leur  mufle 
et  agitant  une  clochette  ;  un  petit  âne  les  conduit, 
très-important  et  très-affairé.  Le  chameau  de  Syrie 
n’a  pas  la  haute  taille,  les  formes  étoffées,  le  poil 
fourni,  tirant  sur  le  brun  noir,  de  celui  d’Asie 
Mineure  :  il  est  généralement  étriqué,  pelé,  calleux, 
d’un  roux  blanchâtre;  mais  gardons-nous  de  le 
mépriser  :  c’est  le  philosophe  des  animaux.  On  le 
croit  inepte,  il  n’est  que  résigné.  Il  a  reconnu  l’inu¬ 
tilité  des  révoltes;  soumis  à  sa  rude  condition,  il 
dédaigne  les  emportements  stupides  du  cheval, 
l’entêtement  stérile  de  l’âne.  Il  marche  insouciam- 
ment,  tirant  sa  grande  langue,  imprimant  ses  sabots 
dans  le  sable  de  la  plaine  ou  les  dalles  friables  de  la 
montagne,  reflétant  dans  son  œil  doux  et  contem¬ 
platif  l’éternelle  uniformité  du  désert.  Il  sait  l’ina¬ 
nité  des  désespoirs  et  des  colères  contre  la  fatalité, 
qui  est  la  plus  forte;  il  la  porte  avec  patience  et 
courage,  économisant  ainsi  des  coups  et  des  fatigues 
de  surcroît.  Cette  acceptation  méprisante  de  la  des¬ 
tinée  contre  laquelle  on  ne  peut  rien  n’est-elle  pas 
une  leçon  de  philosophie  pratique  qu’il  nous  donne 
à  tous? 
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Le  chemin  serre  de  près  la  chaîne  qui  rattache 
le  Carmel  aux  monts  de  Samarie,  belles  masses  de 
rochers,  bien  découpées,  séparées  par  des  ravins 
profonds  et  sombres,  revêtues  de  robustes  forêts  de 
chênes  aux  aspects  alpestres  :  les  aigles  y  planent 
en  grand  nombre,  les  ours  et  les  sangliers  habitent 

t  f 

leurs  retraites  comme  au  temps  d’Elie  et  d’Elisée. 

Singulières  figures,  celles  de  ces  farouches  pro¬ 
phètes,  habitants  des  sommets  et  des  cavernes,  d’où 
ils  sortaient  inopinément  pour  aller  tancer  au  fond 
de  leurs  palais  les  rois  prévaricateurs  !  L’histoire  ne 
nous  offre  rien  de  comparable  à  ce  pouvoir  de  l’élo¬ 
quence  et  de  l’austérité,  qui  représentait  seul,  dans 
l’absolutisme  de  l’État  hébreu,  ce  que  nous  appel¬ 
lerions  aujourd’hui  le  contrôle.  Luttant  sans  relâche 
pour  le  maintien  de  leur  influence  religieuse  et 
politique  contre  les  compétiteurs  qui  cherchaient 
à  se  substituer  à  eux,  ils  étaient  sans  pitié  dans  la 
victoire  :  le  plus  fort  et  le  mieux  écouté  n’avait  pas 
de  cesse  qu’il  n’eût  fait  massacrer  les  prophètes  ri¬ 
vaux.  Aux  grandes  époques  du  prophétisme,  comme 
sous  Elie  et  son  successeur,  ils  font  et  défont  les 
rois,  guident  les  armées,  traitent  avec  l’étranger, 
jettent  des  victimes  au  peuple,  ordonnent  toutes 
choses  dans  l’État,  sans  jamais  essayer  de  détourner 
à  leur  profit  l’apparence  du  pouvoir,  dont  ils  ont  la 
réalité  ;  puis,  leur  tâche  finie,  ils  disparaissent  sou¬ 
dain,  comme  ils  sont  apparus,  dans  un  antre  de  la 
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montagne,  où  le  peuple  enthousiaste  cherche  vai¬ 
nement  leur  trace  perdue.  Une  tradition  affaiblie  de 
leur  audace  semble  être  restée  à  ces  derviches  mu¬ 
sulmans  qui  sortaient  parfois  de  leurs  tckés  pour 
réprimander  durement  les  plus  redoutés  vizirs  et 
même  les  califes  tout-puissants. 

Nous  dépassons  le  champ  de  bataille  historique 
de  Mageddo,  où  Israël  fut  écrasé  par  les  masses 
ienncs  jetées  sur  l’Asie  par  Néchao.  La  plaine 
se  rétrécit  :  à  notre  gauche  s’effacent  successive¬ 
ment  les  sommets  du  Thahor,  du  Petit-Hernion,  de 
Gelboë  et  de  Galaad,  où  les  jeunes  Juives  pleuraient 
la  virginité  de  la  fille  de  Jephté. 

Encore  une  vivante  silhouette  de  Bédouin,  cet 
aventurier  que  les  hasards  de  la  guerre  firent  juge 
en  Israël.  Fils  naturel  d’une  courtisane,  repoussé 
par  ses  frères  de  la  maison  paternelle,  il  avait  été 
chercher  fortune  au  bout  de  sa  lance  dans  la  Trans¬ 
jordanienne.  Vaillant  et  audacieux,  il  réunit  autour 
de  lui  un  noyau  de  nomades  et  de  bandits,  viri 
inopes  et  Icitrocinantes,  qui  l’élurent  pour  chef. 
Une  guerre  ayant  éclaté  entre  la  tribu  de  Galaad  et 
les  Ammonites,  ceux  qui  l’avaient  chassé  jadis  vin¬ 
rent  le  chercher  pour  son  renom  de  bravoure  et 
tentèrent  de  l’engager  à  leur  solde.  Le  cheik  posa 
ses  conditions  comme  un  condottiere  milanais  du 
seizième  siècle  :  il  demanda  le  principat,  se  le  fit 
décerner  et  l’affermit  par  la  victoire.  Imbu  des  su- 
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perstitions  étrangères  au  milieu  desquelles  s’était 
écoulée  sa  jeunesse,  il  se  souvint  un  jour  de  bataille 
des  sacrifices  de  Moloch,  et  fit  un  vœu  contre  nature 
qui  lui  coûta  son  unique  enfant.  Ainsi  le  chapitre 
des  Juges,  commencé  comme  une  légende  guerrière 
d’Antar,  s’achève  par  la  plus  touchante  des  élégies. 

Que  d’autres  noms  fameux,  que  de  souvenirs  dis¬ 
parates  se  heurtent  dans  cette  plaine  d’Esdrelon, 
comme  ont  fait  les  armées  qui  de  tout  temps  l’ont 
choisie  pour  champ  de  bataille  :  Saül  et  David, 
Jézabel  et  Nabolh,  le  Pharaon  de  Mageddo,  le  Christ 
et  ses  disciples,  Guy  de  Lusignan  et  Saladin,  enfin 
Junot,  Kléber  et  Bonaparte  !  Que  de  siècles,  de 
bruit  et  de  sang  pour  laisser  tant  de  solitude  et  de 
silence  dans  ce  vaste  désert  grisâtre  !  A  défaut  de 
figures  vivantes,  ce  sont  ces  figures  mortes  qui  sur¬ 
gissent  devant  les  yeux  et  viennent  rompre  l’ennui 
d’une  pénible  traite  :  neuf  heures  de  cheval.  Nous 
saluons  avec  joie  nos  tentes,  qui  nous  attendent  au 
village  sans  intérêt  de  Djénin.  Elles  sont  dressées  à 
l’entrée  du  cimetière  et  de  loin  se  confondent  avec 
les  tombes,  blanches  comme  elles  sous  leur  enduit 
de  chaux;  seulement  les  unes  sont  là  pour  une 
nuit  de  douze  heures  et  les  autres  pour  la  nuit 
éternelle. 

ÎVaplouse,  8  décembre. 

La  plaine  d’Esdrelon  marque  les  limites  de  la 

Galilée;  de  Djénin  à  Samarie,  où  une  douzaine  de 
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cabanes  en  pierres  sèches  et  les  ruines  d’une  belle 
église  romane  gardent  seules  le  souvenir  de  la 
capitale  d’Israël,  nous  cheminons  dans  des  mon¬ 
tagnes  solitaires;  n’étaient  les  plantations  d’oliviers, 
rien  n’en  viendrait  sauver  la  nudité. 

Il  n’est  que  la  misère  pour  donner  du  prix  aux 
pauvres  choses  :  cet  arbre  au  feuillage  glauque  et 
terne,  qui  ennuie  et  attriste  dans  nos  pays  accou¬ 
tumés  aux  profusions  de  la  verdure,  devient  ici,  en 
l’absence  d’autre  végétation  rivale,  une  gaieté  et 
une  parure  inappréciables.  Nous  sommes  en  décem¬ 
bre,  c’est  le  mois  de  la  récolte  ;  des  enfants  aux  trois 
quarts  nus,  perchés  sur  les  branches,  font  pleuvoir 
les  olives  dans  les  couffes  de  paille  que  des  femmes, 
droites  et  cambrées  dans  leurs  chemises  de  coton¬ 
nade  bleue,  leur  tendent  avec  des  poses  d’une  no¬ 
blesse  incomparable.  L’âme,  qui  vague  en  quête  de 
pensées  dans  cet  horizon  vide,  se  reporte  naturel¬ 
lement  aux  souvenirs  du  pays,  aux  scènes  familières 
de  la  cueillette  dans  les  champs  aimés  de  la  Pro¬ 
vence;  elle  se  prend  à  rêver  de  trouver  le  soir  à 
l’étape  le  calendau la  bûche  de  Noël,  emplissant 
de  sa  flambée  superbe  l’âtre  et  la  grand’salle  où  le 
nougat  affriolant  attend  les  ramasseuses  revenues 
des  pressoirs. 

Une  descente  nous  conduit,  par  une  brusque 
transition,  dans  la  vallée  étroite  et  ombreuse,  toute 
plantée  de  beaux  arbres  et  de  vergers,  égayée  par 
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les  fraîches  chansons  d'un  ruisseau,  qui  aboutit  à 
Naplouse,  entre  les  contre-forts  des  monts  Ebal  et 
Garizim.  Nous  campons  dans  un  jardin,  sous  un  dais 
de  vénérables  oliviers,  sans  apercevoir  la  ville, 
située  en  contre-haut  dans  les  arbres,  à  l’étrangle¬ 
ment  du  col  que  forment  en  se  rejoignant  les  pentes 
des  deux  montagnes. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  un  vieux  pâtre  de  Méso¬ 
potamie,  poussé  par  la  parole  de  Jéhovah,  est  venu 
planter  sa  tente  de  peaux  de  chèvre  au  même 
endroit,  à  cette  place  peut-être  où  s’élèvent  les 
nôtres.  Comme  tout  le  reste,  les  lieux  de  campe¬ 
ment  sont  fixés  par  une  tradition  immuable  et  fidèle 
en  Orient.  Aucune  considération,  aucune  menace, 
ne  pourraient  empêcher  nos  moulires  de  dresser 
les  tentes  là  où  ils  l’ont  toujours  fait,  là  où  leurs 
pères  leur  ont  appris  à  le  faire.  Chaque  fois  que 
nous  avons  voulu  manifester  notre  préférence  en 
faveur  de  tel  ou  tel  site,  ils  nous  ont  toujours  ré¬ 
pondu  d’un  air  étonné  par  cet  argument  sans  ré¬ 
plique  :  «  C’est  l’endroit  où  l’on  campe.  »  —  Donc, 
ici  ou  près  d’ici,  sous  les  térébinthes  de  Sichem, 
dans  le  «Vallon  illustre»  ( Gen xii,.6),  le  patriar¬ 
che,  arrivant  un  soir  comme  nous,  prit  possession 
de  la  contrée  de  Chanaan,  et  entendit  la  promesse 
céleste  qui  l’assignait  à  sa  postérité  plus  nombreuse 
que  le  sable  de  la  mer.  Quelle  terre  pourrait  pro¬ 
duire  de  semblables  titres  de  noblesse?  Comme  on 
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se  sent  débile  et  chétif  en  face  de  pareils  abîmes  de 
temps  et  de  pareils  souvenirs  ! 

Avant  d’entrer  dans  la  ville,  nous  sommes  montés 
sur  le  faîte  du  Garizim,  couvert  de  curieuses  ruines. 
M.  de  Saulcy,  toujours  porté  aux  attributions  recu¬ 
lées  et  merveilleuses,  a  voulu  y  voir  les  restes  du 
temple  ])àti  par  Sanaballète  au  retour  de  la  capti¬ 
vité;  cette  hypothèse  semble  bien  hasardée. 

Nous  redescendons  dans  le  col  où  s’abrite  Na- 
plouse,  et  nous  entrons  par  une  massive  porte 
voûtée  dans  la  ville,  assez  considérable  pour  la 
Palestine,  d’environ  8,000  âmes.  De  grandes  et 
hautes  maisons  à  plusieurs  étages  se  serrent  les 
unes  contre  les  autres  et  surplombent  les  deux  ou 
trois  principales  rues;  les  autres  sont  un  dédale 
obscur  et  inextricable,  disparaissant  sous  des  voûtes 
sombres,  surbaissées,  voies  souterraines  d’aspect 
fort  original.  C’est  en  nous  glissant  dans  ces  cou¬ 
loirs  ténébreux  que  nous  arrivons  à  la  synagogue 
samaritaine,  la  grande  curiosité  de  Naplouse. 

Par  elle-même,  cette  synagogue  n’a  rien  de 
remarquable  :  c’est  une  salle  assez  petite,  blan¬ 
chie  à  la  chaux,  ornée  de  quatre  ou  cinq  lampes 
de  verre  et  de  quelques  tapis  ;  mais  on  y  montre  le 
fameux  Pentateuque  samaritain,  contemporain  du 
schisme,  à  en  croire  ses  lecteurs.  Ce  patriarche  des 
livres  est  un  vénérable  volume  de  parchemin,  en¬ 
roulé  sur  lui-même  comme  ceux  des  anciens,  plié 
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dans  une  précieuse  étoffe  de  soie,  enfermé  dans 
une  boîte  de  métal  curieusement  niellée,  et  cou¬ 
vert  de  caractères  bizarres;  ils  appartiennent  à  un 
des  anciens  alphabets  qui  ont  tour  à  tour  servi  de 
signes  à  la  langue  hébraïque  et  au  dialecte  samari¬ 
tain.  En  réalité,  cette  copie  d’un  texte  antérieur  à 
Jésus-Christ  remonte  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère  :  peu  de  manuscrits  pourraient  produire  de 
pareils  quartiers. 

A  côté  de  la  synagogue,  dans  une  petite  cave  en¬ 
combrée  de  livres,  habite  lame  de  ce  lieu,  le  Qua- 
simodo  de  ce  temple,  le  pontife  de  la  religion  sama¬ 
ritaine.  Ce  beau  vieillard,  à  opulente  barbe  blanche, 
vêtu  d’une  riche  robe  de  soie  jaune  sous  la  lévite 
de  lin  que  les  fidèles  endossent  avant  de  prier,  est 
accroupi  sur  un  divan  dans  son  antre,  et  psalmodie 
le  livre  saint  ;  il  ferait  un  superbe  pendant  au  vieux 
Turc  que  nous  avons  aperçu  lisant  le  Coran,  dans 
une  maison  de  Damas.  11  faut  venir  en  Orient  pour 
retrouver  de  ces  fantastiques  Rembrandt  en  chair  et 
en  os.  —  Le  grand  prêtre  répond  obligeamment 
aux  questions  que  nous  lui  faisons  sur  sa  secte  par 
l’intermédiaire  de  notre  drogman. 

On  sait  que  les  Samaritains  ou  Couthéens,  comme 

les  appelaient  les  Juifs,  sont  descendus  de  ces  colons 

babyloniens  de  Couth  et  de  Sépharvaïm  que  Salma- 

nassar  envoya  en  Samarie  pour  repeupler  le  pays 

après  la  captivité  dTçraël.  Ils  embrassèrent  la  loi 

8. 
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moscïque,  tout  en  y  mêlant  pendant  longtemps  le 
culte  de  leurs  dieux  nationaux.  Repoussés  par  les 
Juifs,  lorsqu’ils  voulurent  s’unir  à  eux  pour  rebâtir 
le  temple,  ils  élevèrent  sur  le  mont  Garizim  un 
sanctuaire  rival  de  celui  de  Sion  et  rejetèrent  tous 
les  livres  canoniques  à  l’exception  du  Pentateuque. 
Cette  secte,  le  plus  frappant  exemple  de  l’immo¬ 
bilité  religieuse,  s’est  conservée  jusqu’à  nous  telle 
qu’elle  s’est  constituée  il  y  a  deux  mille  cinq  cents 
ans.  Elle  continue  à  célébrer  la  Pâque  sur  la  mon¬ 
tagne  sacrée.  Le  grand  rabbin  nous  apprend  que  le 
pontificat  est  héréditaire  dans  sa  famille,  issue,  à 
l’en  croire,  du  lévite  Aaron.  On  se  rappelle  quelle 
a  été  de  tout  temps  la  baine  des  Juifs  contre  les 

f 

Samaritains  :  l’Evangile  en  atteste  la  persistance. 
Les  fidèles  que  nous  voyons  prier  à  la  synagogue 
dans  leurs  tuniques  blanches  n’ont  aucun  des  traits 
caractéristiques  de  l’immuable  type  hébreu. 

C’est  un  des  faits  les  plus  curieux  de  l’histoire 
religieuse,  une  des  exceptions  aux  lois  générales 
les  plus  dignes  de  méditation,  que  l’intrusion  de 
cet  élément  étranger  dans  la  famille  mosaïque,  si 
fermée  et  si  exclusive.  L’aversion  des  fils  légitimes 
empêchait  ces  nouveaux  venus  de  se  fondre  complè¬ 
tement  dans  le  courant  hébraïque.  On  devait  s’at¬ 
tendre  à  voir  le  dogme  s’altérer  et  se  transformer 
entre  leurs  mains,  suivant  la  pente  de  leur  esprit 
national  et  de  leurs  croyances  antérieures;  bien  au 
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contraire,  ils  l’isolent  et  l’immobilisent  avec  une 
fidélité  plus  jalouse  que  les  gardiens  attitrés  eux- 
mêmes.  Tandis  que  chez  ces  derniers  le  développe¬ 
ment  du  prophétisme  vient  compléter  l’institution 
mosaïque,  les  néophytes  limitent  toute  révélation  à 
la  parole  du  fondateur;  pour  ces  étonnants  esprits, 
l’horloge  de  l’humanité  s’est  arrêtée  à  l’heure  du 
passage  du  Jourdain,  tout  le  mouvement  intellectuel 
depuis  trois  mille  ans  est  non  avenu.  Auprès  d’eux 
et  à  leur  sens,  le  Juif  immobile,  figé  dans  sa  doc¬ 
trine  et  dans  son  espérance  mortes,  est  un  progres¬ 
siste  et  un  novateur.  iYotez  qu’il  ne  s’agit  pas  ici 
d’un  peuple,  si  petit  qu’on  le  suppose,  chez  lequel 
un  ensemble  de  traditions,  d’exigences  politiques 
et  sociales,  contribue  à  maintenir  le  faisceau  des 
institutions  religieuses,  ni  d’une  immense  fédéra¬ 
tion  d’esprits  de  même  famille,  d’une  franc-maçon¬ 
nerie  universelle,  comme  celle  des  Juifs  modernes. 
La  secte  couthéenne  est  une  épave  :  on  compte  tout 
au  plus  aujourd’hui  cent  cinquante  Samaritains  à 
Naplouse.  Pourtant  ce  débris  sans  raison  d’être 
apparente  s’est  maintenu  réfractaire  à  toute  assi¬ 
milation  avec  les  forces  religieuses  qui  l’ont  en¬ 
globé,  les  Perses,  qui  lui  apportaient  les  séductions 
d’un  culte  de  famille,  les  Hébreux,  les  chrétiens,  les 
musulmans;  ceux  de  nos  petits-neveux  qui,  dans 
des  temps  éloignés,  passeront  ici  avec  des  concep¬ 
tions  sans  doute  bien  différentes  des  nôtres  sur 
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toutes  les  choses  de  la  pensée,  verront  encore  les 
mêmes  fidèles,  inclinés  avec  les  mêmes  pratiques 
sur  le  même  livre  aux  caractères  mystérieux.  Pays 
d'incessantes  surprises  morales,  où  tout  se  plaît  à 
renverser  les  systèmes  laborieusement  échafaudés 
par  notre  pauvre  sagesse  ! 

Un  des  cheiks  nous  mène  chez  lui,  dans  une 
petite  chambre  fort  proprette  située,  suivant  la 
coutume  antique,  sur  la  terrasse  de  la  maison. 
Bien  que  les  femmes  de  ia  tribu  ne  se  montrent 
pas  en  public,  il  consent  à  nous  présenter  la  sienne 
pour  nous  faire  admirer  la  toilette  traditionnelle 
et  l’opulente  coiffure  d’amulettes  et  de  sequins, 
pendants  au  bout  des  nattes  tressées,  dont  les  Sama¬ 
ritaines  ont  conservé  l’usage.  Ua  jeune  femme, 
peinte  comme  une  idole  et  roide  sous  tous  ses  orne¬ 
ments,  rit  de  bon  cœur  de  notre  étonnement. 

En  quittant  le  quartier  de  celte  secte  bizarre, 
nous  remarquons  devant  la  mosquée  de  Naplouse 
un  portail  ogival  d’ornementation  romane;  le  lin¬ 
teau  et  le  tympan  portent  sur  des  colonnettes  en 
spirale  :  c’est  le  seul  reste  de  l’église  des  croisés. 

A  la  sortie  de  la  ville  ainsi  qu’à  l’entrée,  une 
foule  lamentable  et  hideuse  nous  demande  l’au¬ 
mône  en  nous  tendant  des  mains  déformées  :  ce  sont 
les  lépreux.  L’horrible  maladie  biblique  s’est  per¬ 
pétuée  à  Naplouse,  à  Jérusalem,  dans  deux  ou  trois 
villes  de  Palestine.  Comme  dans  l’ancienne  loi,  ces 
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pauvres  réprouvés  errent  à  la  porte  des  cités,  par¬ 
qués  dans  des  huttes  maudites  et  vivant  de  charités. 
Un  d’entre  eux,  un  vieillard  blanchi  et  tout  rongé 
par  la  terrible  contagion,  tient  sur  ses  genoux  une 
adorable  petite  fille  de  six  à  huit  ans.  On  sait  que 
la  lèpre  épargne  l’enfant  et  ne  se  déclare  chez  lui 
qu’à  son  adolescence.  C’est  un  tableau  triste  à 
pleurer  quand  on  pense  à  ce  que  sera  dans  dix  ans 
cette  ravissante  créature.  Je  remets  à  l’enfant  une 
piécette  d’argent;  ses  grands  yeux,  que  voilera 
bientôt  une  taie  sanglante,  brillent  de  plaisir;  elle 
court  toute  joyeuse  au  vieil  aveugle  et  frappe  dans 
ses  mains  en  lui  criant  :  Bakchich  !  hakchicli  !  Et 
de  sauter,  et  de  sourire,  ignorante  et  insouciante 
de  l’affreux  avenir  qui  pèse  sur  elle.  Le  vieillard, 
lui  aussi,  en  reprenant  sa  fille  dans  ses  bras  éti¬ 
ques,  retrouve  un  triste  sourire  sur  sa  face  con¬ 
vulsée,  où  deux  ulcères  remplacent  les  yeux  absents. 

Nous  sortons  de  Naplouse  en  nous  dirigeant  vers 
le  sud,  après  nous  être  arrêtés  à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  dans  le  champ  et  au  puits  de  Jacob.  C’est 
sur  cette  margelle  de  pierre  que  Jésus  s'est  assis 
un  jour,  à  cette  heure  de  midi,  las  comme  nous 
de  la  chaleur  et  de  la  route,  pour  enseigner  à  la 
Samaritaine  comment  les  races  nouvelles  devaient 
adorer  en  esprit  et  en  vérité. 
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Jérusalem,  Màr-Saba,  11  décembre. 

Il  faut  deux  petites  journées  de  Naplouse  pour 
gagner  Jérusalem  à  travers  les  montagnes  de  Judée. 
Plus  on  approche,  plus  la  solitude  se  fait  funèbre  et 
lamentable  ;  il  semble  qu’une  puissance  intelli¬ 
gente  veuille  par  de  pareils  spectacles  préparer 
Pâme  au  recueillement  et  à  la  tristesse.  Enfin  notre 
guide  nous  montre  un  dernier  col  de  la  chaîne. 
«  El-Quouds,  El-Ououds»,  nous  dit-il.  C’est  le 
nom  arabe  de  Jérusalem.  Il  me  prend  un  frisson 
d’impatience  et  d’émotion.  Je  lance  mon  cheval 
à  toute  bride  dans  les  pierres  trébuchantes  en  fouil¬ 
lant  des  éperons  les  flancs  de  la  pauvre  bête  ;  pan¬ 
telante  et  épuisée,  elle  vient  s’arrêter  d’elle-même 
sur  la  crête. 

Au-dessous  de  moi,  dans  un  entonnoir  formé  par 
les  montagnes,  un  plateau  inégal,  mais  régulière¬ 
ment  incliné  du  sud-ouest  au  nord-est,  descend  des 
hauteurs  qui  courent  vers  Jaffa  jusqu’au  fond  du 
ravin  de  Cédron  et  se  redresse  brusquement  par 
une  colline,  qui  est  le  mont  des  Oliviers;  il  va 
mourir  au  sud,  dans  la  gorge  d’Hinnôm,  qui  coupe 
à  angle  droit  celle  du  Cédron  ou  de  Josaphat.  Au 
delà,  le  mont  du  Scandale  se  rattache  aux  élévations 
de  terrain  qui  bornent  l’horizon.  Pas  d’eau,  pas  de 
végétation,  aucune  trace  de  vie  dans  ces  vallées 
poussiéreuses  et  consternées;  seul,  le  mont  des 
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Oliviers  arrête  le  regard  par  quelques  taches  de 
verdure  pâle  et  sobre,  comme  il  convient  à  un 
cimetière.  Dans  le  triangle  compris  entre  les  deux 
ravins,  sur  les  pentes  abruptes  et  les  petits  monti¬ 
cules  du  plateau,  une  ville  assombrie,  terne  et  sin¬ 
gulière,  relevée  par  quelques  dômes  noirs,  appa¬ 
raît  distinctement  dans  son  enceinte  de  hautes 
murailles.  L’œil  y  discerne  tout  d’abord  une  large 
coupole,  isolée  au  milieu  d’une  plate-forme  vide, 
surplombant  le  ravin  de  l’est;  c’est  la  mosquée 
d’Omar,  l’ancien  Temple,  sur  le  Moriah.  Plus 
haut,  deux  dômes  inégaux  tranchent  sur  l’uni¬ 
formité  des  toits  en  terrasse  :  c’est  le  Saint-Sépul¬ 
cre.  A  l’extrémité  ouest,  sur  les  hauteurs  du  mont 
Sion,  la  tour  massive  de  David  domine  l’enceinte. 

Mais  comment  faire  comprendre  à  qui  ne  l’a 
pas  ressenti  le  caractère  d’indicible  tristesse  qui 
relie  tous  ces  détails,  comme  la  note  dominante 
d’un  tableau,  et  saisit  dès  le  premier  regard?  Cha¬ 
que  pierre  de  ce  paysage  sue  la  tristesse  :  la  ville 
et  ses  entours  semblent  étouffés  sous  un  uniforme 
linceul  gris.  Aucun  des  bruits,  des  mouvements, 
des  signes  de  vie  qui  annoncent  l’approche  des  cen¬ 
tres  habités  ne  s’en  échappe;  on  dirait  un  immense 
couvent,  mieux  encore  une  agglomération  de  tom¬ 
beaux,  plutôt  qu’une  réunion  d’êtres  vivants.  On 
se  la  figure  involontairement  bâtie  de  ruines  et  de 
cendres  cimentées  avec  des  larmes,  on  pense  à  ces 
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«  cités  dolentes  »  veuves  d’espérance  et  de  lumière, 
faites  de  vaines  apparences  et  d’ombres  silencieuses, 
que  Dante  a  rencontrées  dans  le  voyage  infernal,  à 
celte  terre  effrayante  du  rêve  de  Job,  «  terre  obscure 
et  couverte  des  vapeurs  de  la  mort,  terre  de  misères 
et  de  ténèbres,  d’où  l’ordre  est  banni,  où  habitent 
l’ombre  de  la  mort,  le  cbaos  et  la  sempiternelle 
horreur». 

Notre  petite  troupe  me  rejoint  et  s’arrête,  elle 
aussi,  avec  un  même  cri,  comme  les  guerriers 
du  Tasse  : 

Gerusalemme  unanimi  salutano. 


Nous  descendons  la  colline  et  rejoignons  à  la  porte 
de  Damas  les  murailles,  que  nous  contournons  pour 
aller  camper  dans  un  champ  contre  la  route  de  Jaffa. 
Je  dois  confesser  ici,  pour  être  véridique,  que  de 
rudes  désillusions  attendent  le  pèlerin  dans  ce  fau¬ 
bourg.  Sa  tente  est  adossée  au  a  Café  du  Jourdain  »  , 
où  des  Grecs  jouent  au  billard  et  discutent  bruyam¬ 
ment  la  politique  locale.  Il  ne  faut  rien  moins,  pour 
lui  faire  oublier  ce  dur  rappel  au  temps  présent, 
que  le  passage  des  fidèles  venus  de  tous  les  points 
cardinaux,  des  mougiks  descendant  de  l’hospice 
russe  et  traînant  au  Saint-Sépulcre  leurs  longues 
lévites,  des  lépreux  se  lamentant  en  chœur  aux 
portes  de  la  ville. 

Cette  nuit  encore  nous  resterons  sous  nos  tentes, 
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et  nous  aurons  le  courage  de  retenir  nos  curiosités 
si  fortement  éveillées  :  nous  voulons  profiter  du 
beau  temps  qui  nous  favorise,  de  notre  caravane 
tout  organisée,  pour  faire  le  petit  voyage  de  la  mer 
Morte,  du  Jourdain  et  de  Jéricho.  Nous  avons  traité 
avec  le  cheik  de  la  tribu  de  Fellàhins,  qui  habite  la 
vallée  du  Jourdain  et  s’arroge  sur  ce  pays  une  suze¬ 
raineté  que  les  voyageurs  doivent  reconnaître  en 
s’adjoignant  pour  escorte,  moyennant  une  modique 
rétribution,  quelques-uns  de  ses  cavaliers.  Le  cheik 
nous  donne  son  fils,  un  jeune  homme  aux  traits  fins 
et  doux,  mais  inintelligents  ;  il  paraît  fort  épris  d’un 
fusil  Lefaucheux  de  pacotille  que  lui  a  donné  sa 
dernière  pratique,  un  principicuîe  allemand.  On 
peut  se  fier  à  ces  Arabes  :  le  marché  passé  avec  eux 
est  toujours  aussi  sacré  (leur  intérêt  en  est  le  meil¬ 
leur  garant)  que  leur  autorité  sur  la  tribu  est  incon¬ 
testée.  Sous  leur  conduite,  nous  nous  acheminons 
vers  Bethléem,  distant  d’une  heure  de  Jérusalem, 
et  où  nous  ne  faisons  que  passer,  comptant  y  revenir 
à  loisir  durant  notre  séjour  dans  cette  ville. 

La  route  qui  conduit  en  une  demi-journée  du  vil¬ 
lage  de  la  Nativité  au  couvent  grec  de  Màr-Saba,  où 
nous  allons  coucher,  est  d’une  étrangeté  lugubre 
qui  annonce  les  approches  de  la  terre  et  de  la  mer 
de  malédiction.  Elle  court  sur  des  montagnes  de 
calcaire  marneux,  par  des  sentiers  en  corniche  au 
flanc  des  précipices,  et  nous  livre  des  échappées  de 
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nie  plus  étendues,  à  mesure  que  nous  avançons, 
sur  quelque  coin  du  lac  Asphaltite.  De  ce  côté  du 
bassin,  le  regard  ne  trouve  devant  lui  jusqu’à  l’ho¬ 
rizon  qu’une  mer  de  sable  pierreux  figée  dans  quel¬ 
que  tempête  terrestre,  un  chaos  de  montagnes  sans 
ordre,  sans  plan,  sans  stratifications  régulières,  py¬ 
ramides  inégales  épaulées  au  hasard  les  unes  contre 
les  autres.  Ce  paysage  de  vagues  solidifiées  donne 
la  sensation  invincible  d’une  formation  en  dehors 
t  es  lois  lentes  et  habituelles  de  groupement.  Sur 
toute  cette  surface  bouleversée,  pas  une  place  verte, 
pas  un  indice  de  vie  végétale  ou  animale  :  le  «  pas¬ 
sereau  de  la  solitude  «  du  Psalmiste  y  mourrait 
faute  d’un  brin  d’herbe  à  dévorer.  Les  arides  col¬ 
lines  de  Judée  que  nous  avons  traversées  jusqu’ici, 
avec  leurs  chardons,  leurs  broussailles  et  leurs 
rares  oliviers,  étaient  des  vergers  en  comparaison 
des  déserts  de  Màr-Saba  et  d’Engaddi.  C’est  la  déso¬ 
lation  à  son  dernier  degré  d’horreur  et  de  majesté. 
Le  soleil  brûle  ces  mornes  avec  une  telle  violence, 
malgré  la  saison,  que  la  lumière,  cette  seule  joie 
des  terres  arides,  y  devient  presque  une  souffrance. 
Ici  l’on  comprend  toute  la  parole  du  psaume  :  Soient 
fecit  in  potestatem  diei,  Il  a  donné  au  soleil  puis¬ 
sance  sur  le  jour.  Pour  toute  distraction,  nous  aper¬ 
cevons  dans  un  ravin  les  tentes  noires  de  la  tribu 
de  notre  cheik,  des  Bédouins  Fellâhins,  dignes  ha¬ 
bitants  de  ces  sinistres  domaines. 
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De  l’autre  côté  de  la  mer  Morte,  la  ligne  hori¬ 
zontale  des  montagnes  transjordaniennes  détache 
durement  sur  le  ciel  les  arêtes  rigoureusement 
nivelées  de  sa  longue  table.  La  chaîne  se  déroule 
comme  un  ruban  sans  fin  sur  le  double  fond  bleu 
de  l’eau  et  du  ciel  qu’elle  coupe  par  le  bas  et  par  le 
haut  de  deux  traits  parallèles  tirés  au  crayon  noir; 
rien  ne  ressemble  à  l’apparition,  entre  les  deux 
calmes  firmaments,  de  cette  bande  sombre,  âpre, 
tourmentée,  crispée  par  une  main  de  colère,  sil¬ 
lonnée  de  wadis  et  de  fissures,  se  tordant  désespé¬ 
rément  entre  les  deux  lignes  inflexibles. 

Au  moment  où  ce  singulier  paysage  acquiert 
toute  son  intensité  d’horreur,  les  tours  de  Alàr- 
Saba  surgissent  dans  une  gorge  au-dessous  de  nous. 
Comment  rendre  l’impression  produite  par  l’ap¬ 
parition  de  l’étonnant  monastère  ?  Dans  le  ravin 
profond  et  tari  du  Cédron,  entre  deux  hautes  tours, 
restes  de  quelque  forteresse  romaine,  derrière 
d’épais  remparts,  protection  nécessaire  contre  les 
nomades,  s’étage  et  s’accroche  au  roc,  dont  il  ne  se 
distingue  pas  par  sa  couleur,  tout  un  monde  de 
constructions  sans  suite,  chapelles,  chambres,  cor¬ 
ridors,  escaliers,  où  la  bâtisse  de  pierre  s’inter¬ 
rompt  sans  cesse  pour  faire  place  à  des  grottes,  à 
des  cavernes,  et  reprend  pour  les  continuer.  On 
monte,  on  descend  mille  fois  dans  ce  labyrinthe 
inégal,  à  travers  des  jardinets  suspendus,  des  cel- 
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Iules  creusées  dans  le  rocher,  où  les  moines  sont 
nichés  à  diverses  hauteurs,  comme  un  vol  de  pi¬ 
geons,  des  chapelles  consacrées  à  de  saints  ermites, 
magnifiquement  ornées  de  dons  précieux  et  de 
vieux  icônes  byzantins.  Pas  d’autre  végétation 
dans  cette  vaste  enceinte  et  dans  tout  son  horizon 
que  le  célèbre  palmier  de  saint  Saha  et  deux  à  trois 
plants  de  grenadiers  venus  à  grand’peine  dans  quel¬ 
ques  pouces  de  terre  rapportée;  partout  la  pierre, 
jaune  quand  le  soleil  l’illumine,  blanche  quand  il 
disparaît,  comme  à  cette  heure.  Entre  les  deux  po¬ 
ternes  étroites,  aux  lourdes  portes  de  fer,  qui  don¬ 
nent  accès  après  de  longs  pourparlers  dans  la  for¬ 
teresse  monacale,  une  source  vive  jaillit  de  cette 
roche  brûlée  et  alimente  le  couvent  par  un  miracle 
dû  à  1  a  prière  du  saint  fondateur,  suivant  les  ca- 
loyers. 

Nous  nous  accoudons  sur  la  grande  plate-forme 
pour  embrasser  l’ensemble.  Devant  nous,  la  mon¬ 
tagne  opposée,  sauvage,  déchirée,  taillée  à  pic  sur 
le  lit  toujours  tari  du  Cédron,  qui  se  creuse  à  plu¬ 
sieurs  centaines  de  pieds  en  abîme;  derrière  nous, 
des  terrasses  qui  surplombent,  sans  que  le  regard 
puisse  jamais  rencontrer  la  dernière,  jusqu’au 
sommet  des  tours.  En  levant  les  yeux,  nous  aper¬ 
cevons  sur  nos  têtes,  à  chaque  arête  de  rocher,  des 
moines  en  prière,  d’autres  qui  travaillent  sur  leurs 
portes  ou  donnent  à  manger  à  quelques  oiseaux.  On 
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croit  voir  un  de  ces  tableaux  des  vieux  maîtres  tré- 
centistes  qui  rendent  les  scènes  de  la  vie  ascétique 
dans  la  Thébaïde.  Les  lieux  et  les  mœurs  se  sont  en 
effet  conservés  tels  qu’ils  étaient  à  cette  époque  flo¬ 
rissante  du  monachisme,  quand  le  fondateur  vint 
installer  ici  son  ordre,  vers  la  fin  du  cinquième  siè¬ 
cle.  Saint  Saba  était  un  vaillant  docteur  de  l’Église 
orientale,  qui  avait  passé  de  longues  années  à  com¬ 
battre  les  monopbysites  et  autres  hérésiarques.  Ln 
jour,  las  de  ces  déboires  qu’on  amasse  dans  la  lutte 
contre  les  hommes  et  contre  les  idées,  il  quitta  la 
chaire,  se  fit  ermite,  et  vint  s’établir  dans  ce  désert, 
entre  la  fontaine  et  le  palmier  surgis  à  sa  prière, 
avec  les  lions  qui  vivaient  familièrement  près  de 
lui.  De  nombreux  disciples  se  groupèrent  sur  le 
tombeau  du  pieux  solitaire,  et  leur  ordre  est  resté 
vivace  et  vénéré  jusqu’à  nos  jours,  où  il  relève  de 
l’évêque  de  Pétra. 

S’il  faut  une  rare  trempe  d’âme  pour  se  cloîtrer 
au  Carmel,  qui  n’est  que  grand  et  solennel,  qu’est-ce 
donc  de  cette  Thébaïde,  qui  réalise  l’idéal  de  l’hor¬ 
reur  dans  la  nature,  du  sépulcre  anticipé  ?  Dire 
adieu  pour  toujours  même  aux  arbres,  à  la  ver¬ 
dure,  à  l’eau,  aux  innocents  dons  de  Dieu,  vivre 
dans  ce  creux  de  rocher  au-dessus  de  l’abîme,  dans 
sa  désolation  mystérieuse  et  son  vide  silencieux  ! 
Le  vertige  vous  prend  rien  que  de  penser  à  un  aussi 
effrayant  renoncement,  à  une  pareille  assimilation 
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de  l'homme  à  la  pierre,  désormais  sa  seule  com¬ 
pagne  et  son  unique  spectacle. 

Cependant  ces  caloyers  grecs  ne  sont  que  de 
braves  créatures  végétatives,  rien  moins  que  des 
ascètes  :  ils  semblent  fort  dégénérés  depuis  leur 
fondateur,  qui  vivait  dans  ces  grottes  avec  les  lions, 
depuis  leurs  prédécesseurs  du  sixième  siècle,  qui 
périrent,  lors  de  l’invasion  de  Kbosroës,  en  défen¬ 
dant  Mâr-Saba  contre  les  Perses,  et  dont  en  nous 
montre  dans  une  chapelle  l’ossuaire,  gardé  par  les 
portraits  des  vieux  igoumènes  et  les  grands  saints 
d’argent  relevé  de  l’iconostase. 

Nous  campons  sur  le  plateau,  derrière  le  cou¬ 
vent.  Ce  soir,  la  lune  se  lève  entre  les  deux  tours, 
sur  les  montagnes  de  la  mer  Maudite,  et  éclaire  ces 
solitudes  prophétiques  de  la  triste  lumière  qui  leur 
sied.  Le  sondes  cloches  nocturnes  descend  par  larges 
nappes  traînantes  dans  les  gorges  voisines.  Nos  Bé¬ 
douins  se  chauffent  dans  une  carrière  à  un  grand 
feu  dont  la  flamme  promène  des  reflets  fantasti¬ 
ques  sur  leurs  abciyes  aux  raies  noires  et  blanches, 
sur  leurs  fronts  et  leurs  membres  d’acier  bruni. 


La  mer  Morte,  le  Jourdain,  Jéricho,  13  déc  embre. 

Nous  avons  quitté  au  jour  naissant  la  gorge  de 
Màr-Saba  et  le  ravin  du  Cédron,  bien  nommé  par 
les  Arabes  Nahr-en-Ncir,  Torrent  du  feu.  Nous  des- 
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cendons  du  dernier  plateau  au  bord  du  lac  par  le  lit 
desséché  d’un  wadi  où  la  verdure  tente  un  suprême 
effort  pour  reparaître  :  des  roseaux,  des  tamaris, 
des  fougères  en  fleur  d’une  variété  charmante,  aux. 
frissonnantes  aigrettes  blanches  et  roses  toutes  pâles 
de  sel,  charment  le  regard  déshabitué  de  ce  luxe. 
Quelques  perdrix  rouges  partent  à  tire-d’aile  devant 
nous. 

Nous  perdons  ici  un  des  nôtres,  entraîné  à  leur 
poursuite.  C’est  un  de  ces  pauvres  chiens  errants 
qui  pullulent  dans  les  villes  arabes  et  s’attachent 
parfois  aux  caravanes,  alléchés  par  la  réjouissante 
odeur  du  fourneau.  Celui-ci  s’était  associé  à  nos 
destins  à  Naplouse  ;  d’humeur  aventureuse  et  d’es¬ 
prit  subtil,  il  avait  sans  doute  longuement  réfléchi 
sur  les  misères  de  son  existence  passée,  comparées 
aux  promesses  éblouissantes  de  notre  cantine,  avant 
de  prendre  un  de  ces  grands  partis  qui  décident  de 
toute  une  vie.  Le  matin  de  notre  départ,  il  avait  dit 
délibérément  adieu  à  la  rue  natale,  et  depuis  il  sui¬ 
vait  fidèlement  ses  maîtres  d’adoption,  payant  nos 
soins  chaque  nuit  par  une  garde  vigilante.  Nous 
l’avions  baptisé  du  nom  de  Sichem  en  souvenir  de 
la  ville  biblique,  et  nous  ten ions  beaucoup  à  garder 
ce  compagnon  de  hasard.  Nous  l’appelons  en  vain  ; 
égaré  dans  le  wadi,  le  pauvre  Sichem  ne  revient 
pas;  il  sera  certainement  mort  de  soif  près  des  flots 
empoisonnés. 
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A  quelques  toises  du  bord,  la  végétation  dispa¬ 
raît.  La  sérénité  du  ciel  d’airain  qui  nous  éclaire 
depuis  Beyrouth  s’est  démentie  pour  la  première 
fois  :  de  lourds  nuages  courent  sur  toute  la  vallée, 
chassés  par  un  vent  violent,  et  nous  crachent  au 
visage  des  rafales  de  pluie  âcre,  pompée  dans  les 
vapeurs  malsaines  du  lac.  Une  véritable  tempête 
balaye  le  bassin,  soulevant  à  grand’peine  les  flots 
pesants  et  glauques  de  l’étang  de  bitume,  qui  rou¬ 
lent  les  uns  sur  les  autres  une  écume  terreuse  et 
rejettent  à  nos  pieds  les  troncs  d’arbres  apportés 
par  le  Jourdain,  calcinés  et  blanchis  comme  des 
squelettes  végétaux.  Derrière  nous,  une  plage  de 
sable,  brillant  d’une  croûte  salée  et  cristalline, 
court  parallèlement  au  fleuve  durant  plusieurs  kilo¬ 
mètres  jusqu’au  désert  de  Juda.  Partout,  dans  la 
plaine  et  sur  la  montagne,  le  silence,  l’absence  de 
vie,  la  malédiction  écrite  sur  ce  coin  de  terre,  je 
ne  sais  quoi  de  pesant,  de  lépreux,  de  formidable 
et  d’unique.  La  Bible  l’a  bien  nommée,  la  a  mer  de 
la  Solitude  »  . 

Nous  ramassons  sur  la  grève  plusieurs  de  ces 
cailloux  corrodés  où  le  bitume  incrusté  dans  la 
marne  blanche  forme  de  bizarres  dessins.  Le  mau¬ 
vais  temps  nous  empêche  de  nous  baigner  :  nous 
ne  pouvons  que  goûter  cette  eau  viciée  pour  en 
constater  la  saveur  caustique  et  insupportable. 
L’écume  sulfureuse  verdit  nos  bottes  et  rouille 
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nos  armes;  sur  la  peau,  elle  laisse  un  enduit 
gluant  qui  ne  se  détache  qu’à  grand’peine. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  ces  souve¬ 
nirs,  qui  vont  redisant  à  leur  fantaisie  des  impres¬ 
sions  personnelles,  de  reproduire  ici  toutes  les 
observations  tant  de  fois  faites  et  bien  faites  sur  le 
lac  Aspbalti te,  les  propriétés  funestes  de  son  eau, 
l’analyse  des  parties  qui  la  composent,  la  consti¬ 
tution  géologique  de  ses  rives.  Je  me  hasarderai 
encore  moins  à  discuter  les  nombreuses  hypothèses 
mises  en  avant  pour  expliquer  scientifiquement  le 
phénomène  qui  a  fait  de  la  vallée  du  Jourdain, 
peut-être  riante  et  fertile  au  temps  des  patriarches, 
ce  lac  désolé. 

Nous  nous  éloignons  de  ce  théâtre  extraordinaire 
des  vengeances  célestes  pour  aller  retrouver  au 
Jourdain  des  scènes  plus  douces.  Le  galop  de  nos 
chevaux  nous  porte  en  une  heure,  dans  le  sable 
aux  efflorescences  salines,  jusqu’à  un  gué  du  fleuve, 
à  quelques  kilomètres  en  amont  de  son  embou¬ 
chure,  où  la  tradition  place  le  passage  des  Hébreux 
et  le  baptême  de  Jésus.  Le  Jourdain,  qui  serait  une 
rivière  de  troisième  grandeur  chez  nous,  court  dans 
une  large  tranchée  sablonneuse,  au  milieu  d’une 
oasis  de  roseaux,  de  joncs,  de  tamaris,  de  saules, 
de  mimosas,  d’arbustes  aux  feuilles  élégantes  et 
tendres  dont  le  nom  m’est  inconnu.  11  roule  sur  un 

lit  peu  profond  une  eau  bourbeuse,  attiédie  et 

o. 
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troublée  daus  les  marais  de  Huleli  et  le  lac  de  Tibé¬ 
riade,  depuis  la  grotte  de  Banias  où  nous  l’avons  bue 
à  sa  source  glacée.  Il  a  subi  la  loi  de  toute  haute 
destinée,  ce  ruisseau  de  Dan  que  nous  avons  vu 
naître  là-bas,  au  pied  de  l’Hermon,  inconnu  et  sau¬ 
vage,  puisant  son  eau  vierge  aux  nappes  mysté¬ 
rieuses  de  la  montagne.  Depuis  il  a  traversé  les 
mers  et  les  campagnes,  il  s’est  fait  une  histoire 
illustre  et  poétique  et  commande  la  vénération  des 
hommes  ;  mais  à  ce  prix  le  flot  bleu  qui  reflétait  les 
choses  du  ciel  a  perdu  sa  limpidité,  il  a  ramassé 
dans  sa  gloire  la  vase  et  le  limon.  Cette  boue  jau¬ 
nâtre  et  attristée,  qu’il  traîne  à  regret  au  gouffre  où 
elle  va  disparaître,  vaut-elle,  toute  fameuse  qu’elle 
est,  la  jeune  grâce  et  l’espoir  de  la  source  sous  les 
platanes  qui  se  précipitait  dans  les  vallées  vers  les 
horizons  sans  limites? 

Du  moins  elle  arrête  la  pensée  et  entraîne  le  res¬ 
pect.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mélancolique  que  tous 
ces  grands  et  touchants  souvenirs  oubliés  par  l'his¬ 
toire  sur  ces  rives  solitaires,  dans  ces  maquis  où 
habitent  seuls  les  sangliers,  dont  nous  apercevons 
les  foulées  récentes  sur  les  roseaux,  et  les  Bédouins 
pillards  qui  s’y  cachent  en  descendant  des  monta¬ 
gnes  transjordaniennes.  Le  Jourdain  a  eu  la  fortune 
de  servir  de  point  de  ralliement  à  ces  douleurs  pa¬ 
triotiques  dont  le  peuple  hébreu  possède  au  plus 
haut  degré  le  sens  et  l’expression,  d’inspirer  ces 
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élégies  nationales  qui  sont  une  des  plus  hautes 
branches  de  la  poésie  antique.  C’est  lui,  le  torrent: 
de  la  vallée  de  Juda,  qu’Israël  exilé  pleurait  si  amè¬ 
rement  au  bord  des  beaux  fleuves  de  Babylone,  lut 
qu’il  revoyait  sans  cesse  dans  les  mirages  des  sables 
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d’Egypte  et  de  Mésopotamie.  En  Orient,  on  pour¬ 
rait  dire  l’eau  natale,  mieux  que  la  terre  natale.  A 
l’homme  du  désert,  la  terre  est  partout  uniforme  et 
souvent  marâtre,  l’eau  est  toujours  bienfaisante  ;  les 
souvenirs  lointains  et  attristés  lui  reviennent  de  pré¬ 
férence  avec  la  mélancolie  plus  pénétrante  qui  s’at¬ 
tache  à  cet  élément.  En  dehors  même  de  la  re¬ 
nommée  que  lui  a  faite  la  poésie  hébraïque,  le 
Jourdain,  dont  l’éducation  première  nous  a  rendu 
le  nom  aussi  familier  que  ceux  des  fleuves  de  la 
patrie,  rappelle  au  voyageur  qui  l’aborde  au  terme 
d’un  long  pèlerinage  bien  des  émotions  associées. 
Nul  ne  s’est  assis  au  bord  du  torrent  biblique,  eu 
lisant  les  élégies  de  la  captivité,  sans  voir  bientôt 
succéder  à  ces  images  étrangères  des  images  plus 
connues,  sans  voir  courir  dans  quelque  chère  vallée 
une  petite  rivière  aux  méandres  ombreux,  dessinés 
par  un  dais  de  brumes  bleuâtres;  ces  brumes  len¬ 
tement  acheminées  qui  montent  de  l’eau  par  les 
matins  d’octobre,  toile  complaisante  où  l'imagina¬ 
tion  a  tant  de  fois  incarné  les  rêves  de  seize  ans. 
Ainsi  l’homme,  éternel  mécontent,  en  buvant  an 
fleuve  sacré  qu’il  a  tant  de  fois  désiré  et  qu’il  est 
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venu  chercher  à  grand’peine,  donne  un  soupir  au 

flot  lointain  qui  bat  la  porte  désertée. 

Nous  sortons  du  lit  de  verdure  pour  rentrer  dans 
le  désert  de  Juda.  Les  palmiers  qui  couvraient  ce 
jardin  de  la  Syrie,  au  témoignage  des  auteurs  an¬ 
ciens,  de  forets  comparables  à  celles  d’Afrique,  ont 
disparu  depuis  une  époque  fort  reculée.  Sur  l’em¬ 
placement  de  Jéricho,  une  tour  arabe,  haut  donjon 
carré,  garde  quelques  tentes  de  peaux  de  chèvre, 
quelques  cabanes  de  branchages;  des  bachi-bozouks 
déguenillés,  de  mine  aussi  louche  que  les  Bédouins 
qu’ils  surveillent,  y  tiennent  garnison.  C’est  ici  que 
notre  drogman  nous  dit  un  mot  épique,  qui  résume 
les  idées  de  l’Orient  en  matière  de  voirie.  Comme 
il  fait  passer  nos  bêtes  dans  un  champ  d’orge,  égaré 
là  par  hasard,  nous  manifestons  quelques  scrupules 
de  conscience  :  «Oh  !  cela  ne  fait  rien,  dit-il,  seu¬ 
lement  cette  année  on  a  cultivé  la  route  !  « 

Nous  allons  camper  à  une  demi-lieue  plus  au 
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nord,  au  bord  de  la  fontaine  d’Elisée.  Dans  ce  site 
gracieux,  une  petite  forêt  en  miniature  d’acacias  et 
d’arbustes  épineux,  que  les  Arabes  appellent  douais 
ou  nabkas,  masque  d’un  voile  riant  les  solitudes  de 
Juda  et  de  Moab.  Le  ruisseau  qui  s’échappe  d’un 
bassin  naturel  fait  aussitôt  sourire  la  verdure,  les 
lianes  et  les  herbes;  les  mignonnes  tourterelles  de 
Syrie,  au  plumage  gris  cendré  relevé  d’un  collier 
brun,  l’emplissent  de  vie  et  de  bruit;  à  la  nuit  qui 
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monte  dans  le  ciel  redevenu  serein,  les  grillons  et 
les  rainettes  se  mettent  à  chanter  entre  les  pierres 
humides,  et  nous  donnent  l’illusion  du  printemps 
revenu. 

Un  bivouac  de  Fellâhins  est  pittoresquement  placé 
derrière  nous,  sous  les  arches  ruinées  d’un  aqueduc 
qui  s’enlève  en  vigueur  à  la  lueur  de  leurs  foyers. 
Sur  un  ordre  de  notre  cheik,  une  vingtaine  de  ces 
nomades  viennent  danser  devant  nos  tentes  le  pas 
du  sabre.  Les  hommes  se  tiennent  par  les  bras  avec 
des  contorsions  de  hanches  et  fléchissent  sur  les 
jarrets  en  s’accompagnant  d’éclats  de  voix  guttu¬ 
raux  et  monotones.  Le  coryphée  brandit  un  large 
yatagan  affilé  et  fait  reculer  ou  avancer  les  danseurs 
en  les  menaçant  de  son  arme  suivant  les  figures. 
Pour  nous  faire  honneur,  il  court  sur  nous  et  nous 
frôle  le  visage  du  fil  de  sa  lame  avec  des  gestes  de 
sauvage  :  de  longues  dents  blanches,  des  prunelles 
de  fauve  brillent  seules  dans  le  rire  de  cette  face 
basanée,  écrasée  et  bestiale  comme  celle  d’un 
nègre.  Avec  ses  postures  féroces,  sa  physionomie 
qui  trahit  les  instincts  sanglants  réveillés  chez  lui 
par  ce  jeu,  mon  Bédouin  me  rappelle  l’esclave  ma¬ 
rocain  de  Régnault  dans  cette  étrange  toile  qui  a 
nom  V Exécution  à  Tanger. 

Ce  ballet  improvisé  en  vaut  bien  un  autre.  Les 
hommes,  uniformément  drapés  dans  leurs  grands 
manteaux  striés  de  noi*  et  de  blanc,  passent  et  re- 
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passent  comme  des  ombres  dans  la  flamme  du  feu 
de  doum  qu’ils  ont  allumé  sur  la  colline.  La  lune 
éclaire  un  décor  tel  qu’aucune  scène  n’en  montrera 
jamais,  rendant  toute  leur  valeur  aux  grandes  lignes 
des  plans  successifs  :  le  lac  de  verdure  de  Jéricho, 
les  déserts  de  Juda  et  d’Engaddi,  le  mur  sombre 
des  montagnes  de  Moab  fermant  tout  l’horizon  du 
nord  au  sud,  jusqu’à  sa  chute  dans  la  mer  Asphal- 
tite,  dont  les  reflets  métalliques  miroitent  au  loin 
par  intervalles. 

Je  savoure  délicieusement  la  poésie  pénétrante 
de  ces  mœurs  entrevues,  de  cette  terre  mystérieuse, 
en  écoutant  l’assourdissant  vacarme  des  chacals  rô¬ 
dant  par  bandes  invisibles  dans  les  halliers  de  la 
source.  Demain  matin,  tandis  que  nous  monterons 
à  cheval  pour  rentrer  à  Jérusalem,  nos  moukres  rou¬ 
leront  nos  tentes  comme  d’habitude,  et  ce  sera  pour 
la  dernière  lois.  Nous  ne  les  regarderons  pas  faire 
sans  un  serrement  de  cœur.  Que  de  saines  joies 
ensevelies  dans  les  replis  de  ces  pauvres  toiles,  que 
nos  regards  fatigués  ne  chercheront  plus  le  soir  à 
l’horizon  des  plaines  parcourues  ! 


Hébron,  22-23  décembre. 

Après  quelques  jours  de  repos  à  Jérusalem,  nous 
nous  laissons  tenter  par  une  excursion  à  Hébron. 
C’est  une  longue  et  fatigante  traite  de  huit  heures 
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de  cheval;  mais  nous  devons  bien  cet  hommage  au 
tombeau  d'Abraham.  D’ailleurs  cette  ville  exerce 
sur  l’imagination  la  double  fascination  du  lointain 
dans  le  temps  et  dans  l’espace  ;  placée  à  l’extrémité 
de  la  Palestine  et  à  la  limite  des  solitudes  arabi¬ 
ques,  comme  un  port  sur  le  désert,  suffisamment 
préservée  du  touriste,  elle  se  rattache  aux  souvenirs 
les  plus  reculés  de  l’histoire,  aux  premiers  vagisse¬ 
ments  de  l’humanité. 

Le  consul  de  France,  qui  veut  bien  être  des  nô¬ 
tres,  nous  offre  le  secours  de  ses  tentes  et  de  ses 
gens;  on  organise  la  petite  caravane,  et  nous  partons 
de  grand  matin  pour  aller  déjeuner  au  couvent  de 
Bethléem  :  après  une  nouvelle  visite  à  la  basilique 
et  à  la  grotte,  nous  repartons  pour  nous  arrêter  aux 
Vasques  de  Salomon,  à  une  heure  de  Bethléem.  Ce 
sont  trois  immenses  réservoirs,  étagés  dans  une 
vallée  en  pente,  et  qui  alimentaient  d’eau  Jéru¬ 
salem  au  moyen  d’un  aqueduc  aujourd’hui  rompu 
en  maint  endroit  et  hors  de  service.  Une  tradition 
invétérée  rattache  à  ce  lieu  toutes  les  légendes  poé¬ 
tiques  du  cycle  salomonien  qui  nous  est  transmis 
par  le  Cantique  des  cantiques,  Y Ecclésiaste  et  la 
Sagesse.  Ici  étaient  la  «  Fontaine  scellée  »  ,  le  «  Jar¬ 
din  fermé»,  les  vignes  et  les  vergers  arrosés  par 
les  piscines,  les  parterres  de  lis,  de  safran  et  de 
cinnamome  que  venait  respirer  la  Sulamite  en  écou¬ 
tant  les  conseils  languissants  des  tourterelles,  toutes 
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ces  retraites  mystérieuses  et  fleuries,  tout  ce  luxe 
délicat  dont  le  grand  roi  avait  fait,  suivant  la  phrase 
charmante  du  Cantique >  «un  tapis  d’amour  pour 
les  filles  de  Jérusalem  «  . 

Singulière  ironie  de  la  légende,  qui  est  venue 
placer  dans  cette  gorge  des  tableaux  riants  et  des 
images  de  volupté  !  C’est  aujourd’hui,  comme  toute 
la  route  de  Bethléem  à  Hébron,  le  site  le  plus  âpre 
et  le  plus  sauvage,  la  solitude  la  plus  désespérée 
que  nous  ayons  peut-être  traversée  dans  toutes  nos 
courses  de  Palestine  ;  à  ce  point  que  les  sévères 
montagnes  de  Moab,  vêtues  du  moins  de  leur  belle 
lumière  rose,  et  sur  lesquelles  on  a  de  fréquentes 
échappées  par  les  échancrures  des  ravins,  font  un 
repoussoir  presque  riant  à  ce  paysage.  Comment 
croire  que  ce  rocher  exaspéré  ait  jamais  porté  des 
moissons  et  des  fleurs?  Faut-il  penser  que  cette 
terre,  qui  semble  défier  aujourd’hui  tout  effort  du 
travail  humain,  s’est  faite  complice  de  l’abandon 
céleste,  et  a  totalement  modifié  ses  conditions  essen¬ 
tielles  ?  Ou  faut-il  plutôt  tenir  compte  des  règles 
d’optique  qui  doivent  toujours  nous  guider  dans 
l’appréciation  des  hyperboles  orientales  ? 

A  la  fin  du  jour,  le  paysage  s’humanise,  la  vigne 
commence  à  ramper  sur  des  terrasses  étagées  qu’elle 
étreint  de  ses  mille  bras  crochus,  des  maisons  se 
détachent  sur  le  velours  des  orges  naissantes,  des 
clôtures  et  de  beaux  bouquets  d’oliviers  descendent 
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jusqu’à  la  route.  Des  vrilles  de  fumée  bleuâtre,  per¬ 
çant  le  fond  du  ciel  envahi  par  les  ombres  du  cré¬ 
puscule,  nous  annoncent  la  vénérable  Hébron,  une 

t 

des  rares  villes  dont  l’Ecriture  poursuit  l’histoire 
jusque  dans  la  nuit  des  temps  fabuleux.  Les  Ena- 
cim,  les  géants  nés  du  commerce  des  anges  et  des 
filles  de  Caïn,  l’habitaient  alors;  elle  passa  ensuite 
aux  Chananéens,  qui  l’appelèrent  Kiriath-Arba.  Ils 
y  virent  un  jour  arriver  le  berger  chaldéen  qui 
planta  sa  tente  sous  les  térébinthes  de  Mambré,  et 
acheta  pour  400  sicles  d’argent  le  double  caveau 
d’Ephron,  où  il  ensevelit  sa  femme  Sara  en  atten¬ 
dant  d’y  venir  reposer  lui-même.  Josué  constate 
expressément  qu’Hébron  «fut  fondée  sept  ans  avant 
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Tanis,  ville  d’Egypte».  Au  moyen  âge,  la  croyance 


dans  un  champ  de  terre  rouge,  proche  du  tombeau 
d’Abraham  :  les  pèlerins  venaient  admirer  ce  ber¬ 
ceau  de  l’humanité  et  recueillir  les  indulgences  qui 
y  étaient  attachées  en  achetant  du  propriétaire  sar¬ 
rasin  un  peu  du  limon  dont  avait  été  formé  le  pre¬ 
mier  homme.  Le  frère  Faber  prend  soin  de  nous 
avertir  à  ce  propos  dans  Y Evagatorium  qu’Adam, 
dont  la  création  tomba  le  25  mars  de  l’an  1,  «était 
un  géant  colossal,  très-beau,  très-docte  en  tous  arts 
libéraux,  nommément  en  astrologie,  géométrie,  mu¬ 
sique,  grammaire  et  rhétorique».  Le  digne  histo¬ 
riographe  nous  promène  longuement  dans  la  caverne 
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voisine,  où  le  père  de  la  famille  humaine  aurait  mis 
pour  la  première  fois  en  pratique  le  précepte  que 
lui  avait  donné  son  Créateur  dans  l’intérêt  de  cette 
famille. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  indications  lointaines  du 
Pentateuque,  grossies  de  ces  naïves  légendes,  la 
sépulture  des  Abrahamides,  attestée  par  une  tradi¬ 
tion  continue  et  authentique  depuis  Moïse,  est  un 
titre  de  noblesse  suffisant  pour  Hébron.  Aussi 
l’aïeule  des  cités  juives  n’a-t-elle  jamais  pu  se 
mettre  au  pas  de  la  civilisation.  En  dehors  de  tout 
mouvement  européen,  à  peine  visitée  de  loin  en 
loin  par  de  rares  pèlerins,  elle  a  gardé  une  physio¬ 
nomie  foncièrement  orientale,  c’est-à-dire,  il  faut 
bien  se  l'avouer,  la  saleté,  la  misère,  l’absence  de 
tout  bien-être,  de  tout  essor  industriel.  Assez  consi¬ 
dérable  en  apparence  pour  sa  population  de  cinq  à 
six  mille  âmes,  elle  se  partage  en  trois  quartiers, 
pittoresquement  perchés  sur  trois  collines  adja¬ 
centes;  du  pied  des  minarets  aigus  qui  pyramident 
sur  ces  sommets  pendent  des  grappes  de  maisons 
grimpant  les  unes  sur  les  autres,  auxquelles  l’ab¬ 
sence  de  toits  donne  un  aspect  inachevé  et  aban¬ 
donné. 

Le  seul  monument  d'Hébron  est  la  mosquée  qui 
renferme  la  grotte  deMacphéla,  tombeau  d’Abraham 
et  de  ses  premiers  descendants.  Cette  attribution 
concorde  rigoureusement  avec  les  données,  assez 
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sommaires,  il  est  vrai,  fournies  par  la  Bible.  L’an¬ 
cienne  basilique,  sœur  de  celles  d’El-Aksa  et  de 
Bethléem,  appropriée  au  culte  musulman,  est  dé¬ 
robée  aux  regards  profanes  par  une  enceinte  rec¬ 
tangulaire  de  belles  murailles  de  15  à  20  mètres  de 
haut,  d’appareil  hérodien  comme  les  soubassements 
des  murs  de  Jérusalem  ,  à  contre-forts  saillants  et 
symétriques;  mais  le  voyageur  ne  peut  qu’en  faire 
le  tour  et  admirer  dans  la  disposition  de  ces  maté¬ 
riaux  gigantesques  un  des  plus  beaux  spécimens  de 
cetlepériode  architecturale.  Le  fanatisme  musulman 
ne  permet  à  aucun  chrétien  l’entrée  de  la  mosquée. 
Hébron  est  une  ville  sainte  pour  le  mahométan,  qui 
révère  El-Khalil ,  le  patriarche  hébreu,  presque 
à  l’égal  du  Prophète;  même  avec  une  autorisation 
du  gouvernement  turc,  on  s’exposerait  à  être  mis 
en  pièces  par  la  population,  si  l’on  essayait  de  péné¬ 
trer  dans  l’intérieur.  Le  prince  de  Galles,  venu  ici 
il  y  a  quelques  années  avec  un  firman  en  règle,  dut 
renoncer  à  s’en  servir  devant  l’attitude  menaçante 

O 

des  habitants. 

On  doit  donc  accepter  sous  bénéfice  d’inventaire 
les  relations  conjecturales  qui  ont  décrit  la  mosquée 
et  la  grotte  des  Tombeaux.  Je  ne  me  plains  pas 
pour  ma  part  de  cette  prohibition;  elle  permet  à 
Pimagination  de  parer  le  sanctuaire,  qu’un  imam 
vous  fait  regarder  avec  r  espect  par  une  fente  du  mur, 
de  toutes  les  séductions  du  mystère,  de  tous  les 
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trésors  de  la  légende;  du  jour  où  l’on  pourrait  en 
franchir  le  seuil,  on  n’y  trouverait  sans  doute  que  la 
réalité  nue  et  insignifiante  des  lieux  saints  de  l’islam, 
qui  n’ont  en  général  d'autre  merveille  qu’un  souve¬ 
nir  plus  ou  moins  autorisé. 

On  nous  avait  parlé  des  verreries  d’Hébron,  où  se 
fabriquent  tous  les  bracelets  et  les  ornements  des 
femmes  de  la  Judée;  nous  trouvons  dans  une  cave 
obscure  des  Arabes  qui  soufflent  au  moyen  d’un 
outillage  primitif  ces  grossiers  bijoux,  torsades  de 
verre  rouges  ,  bleues  et  jaunes  entrelacées.  Ces 
hommes  se  servent  certainement  des  mêmes  pro¬ 
cédés  et  des  mêmes  modèles  qui  leur  furent  appor¬ 
tés ,  ü  y  a  trois  mille  ans,  par  quelques  ouvriers 
phéniciens  de  Tyr  ou  de  Sidon.  Une  autre  produc¬ 
tion  d’Hébron  est  le  «  vin  d’or  »  ,  qu’on  tire  des 
vignes  plantées  en  assez  grand  nombre  sur  ces 
coteaux  :  d’un  beau  ton  de  topaze  brûlée  et  d’une 
saveur  sèche  assez  agréable,  il  serait  susceptible 
de  devenir  exquis  avec  quelques  améliorations  de 
culture  et  de  fabrication;  mais  c’est  évidemment 
encore  la  même  liqueur  qui  surprit  la  raison  trop 
confiante  du  patriarche  Noé  ;  préparé  suivant  la 
recette  du  premier  vigneron  ,  on  le  conserve  dans 
ces  grandes  jarres  de  terre  poreuses,  vieilles  comme 
la  soif  humaine.  Qu’on  juge  de  Ja  décrépitude  d’une 
race  qui  n’invente  rien,  n’apprend  rien,  ne  perfec¬ 
tionne  rien  et  sait  tout  au  plus  conserver  quelques- 
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uns  des  arts  rudimentaires  de  l'humanité  primor¬ 
diale. 

Néanmoins  nous  ne  regrettons  pas  notre  labo¬ 
rieuse  expédition.  N'est-ce  donc  rien  de  planter  sa 
tente,  ici  comme  à  Sicliem,  snr  la  terre  auguste  qui 
porta  celles  d’ Abraham,  d’Isaac,  de  Jacob,  et  qui 
garde  encore  leurs  cendres?  Ici  dorment  ces  pre¬ 
miers  dépositaires,  choisis  pour  transmettre  au 
monde  la  pure  tradition  monothéiste.  Ici  vaguaient 
les  Enacim  et  les  Réphaïm,  races  de  géants,  races 
primitives,  qui  vivaient  sans  doute  de  la  vie  sauvage 
dans  les  forêts  que  cette  terre,  soumise  à  d’autres 
conditions  atmosphériques,  nourrissait  aux  époques 
mythiques.  Ces  souvenirs  reculés  et  merveilleux 
écrasent  et  exaltent  l’imagination,  perdue  dans  les 
prestiges  de  ce  passé  sans  pareil  :  elle  ressent  quel¬ 
que  chose  de  cette  «horreur  grande  et  ténébreuse 
qui  envahit  Abraham  au  coucher  du  soleil,  tandis 
que  le  sommeil  tombait  sur  lui  »  ( Gen xv,  12). 

Nous  avons  préféré  le  home  de  notre  campement 
à  l’hospitalité  peu  séduisante  que  le  lazaret  offre 
d’ordinaire  aux  voyageurs.  Je  comparais  tout  à 
l’heure  Hébron  à  un  port  sur  le  désert;  ce  grand 
bâtiment  de  la  Quarantaine,  posté  en  avant  de  la 
ville  comme  la  Santé  dans  nos  rades,  ajoute  à  la 
similitude.  C’est  à  Hébron  que  la  caravane  du  Hadj, 
au  retour  du  pèlerinage  de  la  Mecque,  doit  purger 
les  germes  de  contagion  qu’elle  est  toujours  sus- 
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pecte  d’avoir  puisés  aux  villes  saintes,  ces  foyers 
de  cholérique  et  pestilentielle  renommée.  Il  ne 
faut  que  les  hardes  malpropres  d’un  derviche  pour 
secouer  sur  l’Occident  les  terribles  fléaux  asiatiques. 

t 

Ici  les  caravanes  d’Egypte,  de  la  Pétrée  et  du  Nedjed 
déchargent  les  chameaux,  las  des  interminables 
voyages  au  travers  de  la  mer  de  sable,  et  emmaga¬ 
sinent  les  balles  de  coton  et  de  café.  C’est  de  là  que 
partirait  l’aventureux  qui,  affrontant  le  khamsin, 
le  vent  du  désert,  les  Bédouins  et  le  pénible  roulis 
du  dromadaire,  irait  toucher  les  rochers  de  Aloïse 
aux  montagnes  sinaïtiques,  parcourir  les  régions 
inexplorées  des  IVahabites,  ou  visiter  la  merveil¬ 
leuse  Pétra,  la  Palmyre  du  sud,  gardant  dans  ses 
gorges  solitaires  une  ville  de  palais  féeriques,  de 
temples  taillés  dans  le  roc  par  des  mains  inconnues. 

Que  de  tentations  diaboliques  et  de  mirages  sur 
cette  route  vague  qui  s’étend  devant  nous  !  Il  y  faut, 
hélas  !  laisser  courir  nos  rêves  et  leur  tourner  le  dos 
pour  rentrer  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes 
assignées.  Nous  remontons  à  cheval  et  reprenons  le 
chemin  de  Jérusalem,  tandis  qu’on  abat  nos  tentes 
sur  les  turbés  du  cimetière  où  nous  campions.  Ces 
morts  d’hier  dorment  déjà  d’un  sommeil  aussi  sûr 
et  aussi  profond  que  le  vieil  Abraham  dans  sa  grotte. 
A  mesure  que  nous  nous  éloignons,  les  tombeaux 
nous  dérobent  la  ville  et  s’effacent  eux-mêmes  un 
par  un  :  n’est-ce  pas  la  frappante  image  de  la  vie? 
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Des  tombes  qui  d’abord  nous  cachent  toutes  choses, 
qui  bientôt  restent  en  arrière,  et  que  viennent  sans 
cesse  remplacer  de  nouvelles. 

Nos  moukres  seraient  fort  étonnés  sans  doute  des 
réflexions  mélancoliques  que  nous  inspire  leur  balte 
de  prédilection.  On  a  beau  avoir  pratiqué  l’Oriental, 
on  s’étonne  toujours  de  sa  sérénité  à  l’endroit  des 
choses  de  la  mort,  de  cette  familiarité  confiante  qui 
n’est  pas  de  l’indifférence.  Les  plus  avenantes,  les 
seules  promenades  souvent  des  grandes  villes  sont 
leurs  champs  des  morts.  On  y  cause,  on  y  mange, 
on  y  fume,  on  y  flirte  ;  aux  jours  de  fête,  c’est  dans 
le  jardin  mortuaire  que  les  pique-niques  installent 
leurs  repas  sur  l’herbe.  Vient-il  un  convoi,  on  se 
dérange  un  peu,  on  repousse  les  enfants,  on  fait 
place  une  minute  à  celui  qui  n’aura  plus  faim.  La 
cérémonie  n’est  pas  longue  :  après  avoir  rejeté  la 
terre  sur  le  corps,  l’imam,  fidèle  à  une  coutume 
d’un  symbolisme  superbe,  demeure  seul  sur  la  tombe 
et  prête  un  instant  l’oreille,  comme  pour  surprendre 
le  secret  de  l’àme  libérée.  Après,  tout  est  fini,  et  le 
cercle  joyeux  se  reforme.  Je  me  souviens  d’un  champ 
de  foire  installé  dans  un  des  cimetières  suburbains 
de  Constantinople,  un  jour  de  fête  grecque  :  la  femme 
à  barbe  et  la  femme  géante  trônJent  sur  les  tertres 
herbus,  les  tréteaux  de  Polichinelle  s’adossaient  aux 
cyprès.  Voici  qu’on  apporta  un  pauvre  diable  d’Ar- 
ménien  qui  s’était  laissé  mourir  en  ce  jour  de  liesse  : 
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deux  manœuvres  écartèrent  les  oisifs,  et,  tout  en 
fumant  leur  cigarette,  eurent  bientôt  fait  de  déposer 
le  défunt  à  fleur  de  terre.  L’instant  d’après,  j’étais 
bien  le  seul  songe-creux  qui  n’eût  pas  oublié  cet  inci¬ 
dent  :  à  la  joie  de  tous,  Polichinelle  avait  repris  sa 
latte  et  Bobèche  son  boniment. 

Mais  nous  voilà  loin  des  tristes  montagnes.  La 
pluie  nous  y  surprend,  et  nous  sommes  tout  heu¬ 
reux,  en  arrivant  aux  Vasques  de  Salomon,  de  trou¬ 
ver  un  grand  feu  allumé  par  les  soldats  turcs  sous 
la  voûte  du  Kalat-el-Rorak,  le  a  Château  de  l’Éclair  »  . 
C’est  un  khan  abandonné,  transformé  en  forteresse, 
qui  garde  la  gorge  des  Réservoirs.  Nous  nous  séchons 
au  milieu  des  zaptiés  (gendarmes)  pittoresquement 
groupés,  avec  leurs  armes  et  leurs  guenilles,  dans 
la  clarté  des  flambées  de  broussailles  qui  lèchent  les 
vieilles  ogives.  Nous  ne  rentrons  qu’à  la  nuit  close 
à  Jérusalem,  par  la  porte  de  Jaffa.  La  prudente 
sentinelle  nous  ouvre  la  poterne  après  avoir  aussi 
longuement  parlementé  que  l’eût  pu  faire  le  guet 
de  Saladin  introduisant  dans  la  place  des  hérauts 
de  Richard  Cœur  de  lion  et  flairant  quelque  stra¬ 
tagème  des  Francs. 
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14  décembre. 

Voici  plusieurs  jours  que  nous  tournons  autour 
de  la  mystérieuse  cité,  sans  en  avoir  résolument 
franchi  les  portes.  N’était-il  pas  plus  logique  d’en 
finir  d’abord  avec  les  scènes  accessoires  de  ce  grand 
drame,  qui  s’appelle  u  l’Histoire  Sainte  »  ,  avant  de 
venir  étudier  le  théâtre  de  son  dénoûment  sanglant  ? 
D’ailleurs  le  voyageur  hésite  et  se  dérobe  avec  un 
embarras  bien  naturel,  au  moment  de  s’attaquer  de 
nouveau  à  cet  inépuisable  sujet,  sur  lequel  on  a  tant 
dit,  sur  lequel  il  y  a  tant  à  dire.  Comment  faire  pour 
n’être  pas  écrasé  par  son  immensité  ?  Comme  j’ai 
fait  jusqu’ici  :  supposer  connus  tous  ces  lieux 
tant  de  fois  décrits,  s’y  promener  à  l’aventure, 
chercher  les  impressions  personnelles  toujours  pro¬ 
fondes,  sinon  toujours  nouvelles,  demander  aux 
hommes  d’aujourd’hui  le  commentaire  des  choses 
d’autrefois. 
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A  peine  installés  à  l’auberge,  dont  le  confortable 
relatif  nous  paraît  du  sybaritisme  après  la  rude 
existence  que  nous  quittons,  nous  ne  perdons  pas 
une  minute  pour  nous  assimiler  le  plus  possible  de 
cette  ville  touffue,  où,  sous  un  aspect  de  mort,  la 
vie  intérieure  ruisselle,  où  chaque  pierre  parle,  où 
mille  études  sollicitent  le  voyageur,  où  les  pro¬ 
blèmes  irritants  se  dressent  à  tons  les  pas  devant 
lui  ;  chaque  coup  de  pioche  donné  dans  les  couches 
historiques  successives  que  le  temps  y  a  accumulées 
fait  jaillir  un  enseignement  nouveau,  et  des  années 
d’investigation  n’épuiseraient  pas  ce  sol  fécond.  Les 
choses  présentes  y  sont  une  source  perpétuelle 

d’étonnements  et  de  leçons  :  d’abord  l’homme  de 

<> 

nos  jours  et  de  notre  monde  ne  comprend  rien  à 
l’activité  mystique  de  cette  ruche  religieuse;  bientôt 
il  est  plongé  malgré  lui  dans  cette  atmosphère  spé¬ 
ciale  que  se  rappelleront  tous  ceux  qui  l’ont  tra¬ 
versée. 

Nos  matinées  se  passent  à  courir  avec  le  bon 
frère  Liévin,  le  guide-né  du  pèlerin.  Cet  humble 
frère  convers  du  couvent  latin  étudie  avec  passion 
depuis  vingt  ans  chaque  recoin  de  la  Ville  Sainte, 
et  s’est  fait  une  érudition  archéologique  du  meilleur 
aloi  qu’il  met  libéralement  au  service  de  tous.  Le 
soir,  nous  profitons  de  l’affable  hospitalité  du  consul 
de  France  et  des  relations  qu’il  nous  a  bien  vite 
créées  avec  les  patriarches  des  différents  rites,  avec 
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tout  ce  que  la  petite  société  hiérosolymitaine  compte 
d’éminent  et  d’original.  Dans  ce  monde  à  part, 
l’étude  des  hommes  complète  celle  des  lieux  et 
apporte  son  contingent  précieux  d’informations  et 
de  lumières. 

Je  trouve  à  grand’peine  quelques  heures  de  la 
veillée  pour  rassembler  ces  notes;  s’il  était  besoin 
d’en  excuser  les  lacunes,  je  devrais  avouer  quelle 
rêverie  me  faisait  les  interrompre,  quand  la  splen¬ 
deur  des  nuits  de  Syrie  m’attirait  à  ma  fenêtre,  et 
m’y  retenait  par  la  séduction  d’un  mensonge  propre 
aux  villes  arabes.  Sur  les  terrasses  plates  de  toutes 
ces  maisons  blanches,  la  lumière  lunaire  produit 
un  singulier  effet;  on  dirait  une  épaisse  couche 
de  neige  tombée  dans  la  ville  orientale.  Sur  toutes 
ces  toitures  horizontales  qui  s’étagent  au-dessous  de 
moi  contre  les  flancs  du  mont  Sion,  la  pierre  passée 
au  lait  de  chaux  blanchit  comme  un  tapis  de  frimas, 
émergeant  dans  la  clarté  du  sein  des  ombres  envi¬ 
ronnantes.  En  face,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  la 
Tour  de  David  se  dresse  sur  ses  énormes  assises, 
reliant  tout  le  massif  de  fortifications  de  la  porte  de 
Jaffa  et  des  remparts.  Les  blocs  à  bossages  rugueux, 
éclaboussés  par  la  lumière  rasante,  les  créneaux, 
accusés  par  une  couronne  de  paillettes  comme  une 
légère  touche  de  givre,  complètent  l’illusion,  — 
illusion  si  frappante  qu’elle  me  reporte  soudain  à 

ces  jours,  déjà  lointains  et  présents  encore,  passés 
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dans  la  dure  hospitalité  de  l’ennemi  ;  quand,  durant 
les  longues  nuits  de  décembre,  au  milieu  des  toits 
ployant  sous  la  neige,  l’insomnie  nous  poussait  à  nos 
fenêtres,  tout  pleins  de  l’inquiétude  de  ceux  qui 
vivaient  ou  mouraient  loin  de  nous.  Ces  remparts, 
ces  créneaux,  ces  fossés,  n’est-ce  pas  la  forte  cita¬ 
delle  qui  baigne  ses  pieds  dans  l’Elbe,  et  la  muraille 
saxonne  avec  son  glacis  de  givre  derrière  laquelle 
grelottent  nos  pauvres  compagnons  captifs?  il  ne 
faut  rien  moins,  pour  rompre  le  sortilège,  que  ce 
palmier  qui  se  dresse  au-dessus  des  réservoirs  d’Ézé- 
chias.  Aussi  bien  ce  silence  de  mort  et  cette  nuit 
recueillie  n’appartiennent  qu’à  la  veuve  de  Sion. 
Tandis  que  dans  nos  villes  les  rues  populeuses  s’em¬ 
plissent  du  bruit  sourd  des  voitures  et  des  clameurs 
douteuses  de  la  nuit,  aucun  souffle  ne  trouble  le 
sommeil  éternel  de  Jérusalem,  aucun  pied  n’ébranle 
ce  pavé  muet,  —  tout  au  plus,  de  loin  en  loin,  l’aboi 
d’un  chien  ou  le  clairon  insolent  d’une  caserne 
turque  ;  les  Croisés  ne  sont  plus  campés  sur  les  col¬ 
lines  d’alentour  pour  lui  donner  la  réplique  «  à 
grand  vacarme  de  timbales  et  de  nacaires  »  . 

Nos  premières  explorations  ont  naturellement 
pour  but  le  Saint-Sépulcre,  cœur  et  raison  d’être 
de  la  Jérusalem  chrétienne,  qui  se  serre  autour  de 
la  vieille  église  franque  comme  la  ville  musulmane 
autour  de  la  mosquée  d’Omar.  Le  vaste  temple  est 
resté,  comme  nos  cathédrales  du  moyen  âge,  une 
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maison  commune  où  la  lie  religieuse  et  la  vie  pro¬ 
fane  ont  leur  place  ;  enserré  par  une  triple  enceinte 
de  couvents,  tantôt  il  les  pénètre  de  ses  chapelles 
ramifiées,  tantôt  il  se  laisse  pénétrer  par  leurs  sa¬ 
cristies,  leurs  cellules,  leurs  communs.  Un  système 
compliqué  de  couloirs,  de  dégagements,  d’esca¬ 
liers,  de  portes,  enchevêtre  les  habitations  mona¬ 
cales  à  la  maison  de  Dieu  ;  les  chapelles  creusées 
dans  le  roc,  les  chambres  des  custodes,  les  divans 
des  gardiens  turcs,  les  dépôts  d’huile  et  de  cierges, 
tout  se  coudoie  dans  ce  monde  de  pierre,  où  Quasi- 
modo  aurait  pu  élever  une  famille;  on  comprend 
les  saints  personnages  qui  ont  passé  vingt  et  trente 
années  sans  sortir  de  ses  murs. 

Entrons-y  donc  un  peu  au  hasard,  cherchant  les 
scènes  pittoresques,  les  contrastes  douloureux  ou 
touchants  dont  il  est  sans  cesse  le  théâtre,  les  émo¬ 
tions  intimes  qu’on  ne  saurait  traduire  sans  en  mé¬ 
connaître  la  profondeur.  En  franchissant  le  seuil  du 
parvis,  on  se  trouve  dans  le  divan  des  portiers  mu¬ 
sulmans  :  triste  et  nécessaire  vestibule  de  la  maison 
chrétienne.  La  garde  en  est  confiée  à  une  famille 
chez  qui  cette  charge  est  héréditaire  ;  trois  ou  quatre 
Turcs,  de  mine  assez  débonnaire  et  dont  la  grave 
indolence  peut  passer  pour  du  respect,  fument  leurs 
tchibouqs,  accroupis  sur  des  nattes. 

On  passe,  et  les  premières  figures  qu’on  ren¬ 
contre  annoncent  la  Babel  chrétienne.  Tous  les 
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types  (les  races  humaines  se  croisent  ici,  tous  les 
costumes  du  globe  s’y  mêlent,  toutes  les  langues  y 
retentissent,  tous  les  rites  y  déploient  leurs  céré¬ 
monies.  Catholiques,  Grecs.  Arméniens,  Coptes, 
Abyssins,  ont  leurs  autels  séparés  ;  les  sanctuaires 
les  plus  vénérés  sont  communs  à  tous,  mais  chacun 
n’y  peut  officier  qu’à  son  heure,  rigoureusement 
déterminée  par  des  règlements  anciens.  La  foule  se 
presse  surtout  à  la  porte  de  l’édicule  qui  renferme 
le  tombeau;  trois  visiteurs  seulement  peuvent  y 
tenir  ensemble,  fort  gênés  par  le  caloyer  de  garde, 
qui  fait  une  grosse  recette  en  vendant  des  cierges  : 
ce  remuant  personnage  tourmente  sans  relâche, 
pour  les  faire  sortir,  les  pèlerins  qui  nuisent  à  son 
commerce  en  s’attardant  dans  une  méditation  trop 
prolongée.  Une  femme  fellah  attend  son  tour,  assise 
sur  les  marches  en  allaitant  son  enfant;  un  Alba¬ 
nais  prend  patience  en  mordant  à  belles  dents  dans 
son  pain  ;  un  Circassien  prosterné  sur  le  pavé  le 
frappe  bruyamment  du  front;  les  Cordeliers  traînent 
leur  robe  de  bure;  les  papas  orthodoxes  s’agitent, 
nombreux,  loquaces  et  affairés.  Une  même  pensée 
sort  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes  ces  lèvres,  tra¬ 
duite  en  vingt  idiomes,  formulée  en  autant  de  sym¬ 
boles  différents. 

Si  le  philosophe  se  complaît  à  l’idée  de  l’har¬ 
monie  supérieure  faite  de  toutes  ces  dissonances,  le 
croyant  est  douloureusement  distrait  par  les  compé- 
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titions  ardentes  des  communions  rivales,  cantonnées 
dans  les  différentes  parties  du  monument.  Quel 
voyageur,  au  spectacle  de  ces  éternelles  dissensions, 
n’a  fait  le  rêve  de  voir  tous  les  enfants  de  Jéru¬ 
salem  (dont  le  nom  signifie  en  hébreu,  par  une 
étrange  ironie,  «l’héritage  de  la  paix  »)  donner 
dans  le  premier  temple  de  la  chrétienté  l’exemple 
de  la  concorde  prêchée  par  leur  Maître  ?  Rêve  bien 
naturel,  mais  dont  les  passions  humaines  au  ser¬ 
vice  des  choses  divines  ne  permettront  jamais  la 
réalisation  ! 

On  en  peut  du  moins  avoir  l’illusion  pendant  la 
semaine  sainte  en  entendant  prêcher  les  mystères 
dans  toutes  les  langues  du  globe.  Le  pèlerin  qui 
parcourt  alors  les  divers  sanctuaires  y  rencontre  des 
moines  parlant  simultanément  au  peuple  en  latin, 
en  italien,  en  français,  en  grec,  en  arabe,  que 
sais-je  encore  ?  Les  processions  des  divers  rites  se 
développent  solennellement  dans  les  détours  de  l’édi¬ 
fice,  les  Grecs  dans  le  chœur  éclatant  d’ornements 
d’or  et  de  mosaïque,  les  Latins  dans  les  ténèbres 
séculaires  qui  régnent  sous  les  voûtes  du  nord  ;  trop 
souvent  les  pieuses  armées,  en  se  rencontrant,  s’ir¬ 
ritent,  se  querellent,  se  heurtent,  leurs  bannières 
pacifiques  s’étonnent  de  les  mener  au  combat,  et  le 
sang  coule  sur  ces  dalles  qui  en  ont  tant  bu. 

C’est  à  cette  même  époque,  dans  la  nuit  du  sa¬ 
medi  saint,  qu’on  peut  assister  à  la  curieuse  céré- 
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monie  du  feu  sacré  des  Grecs.  Le  patriarche,  s’en¬ 
fermant  dans  le  saint  sépulcre,  communique  par  la 
lucarne  à  la  foule  impatiente,  qui  emplit  l’église 
depuis  la  veille,  le  feu  nouveau  qu’un  ange  est  censé 
lui  apporter  du  ciel;  chacun  se  précipite  pour  allu¬ 
mer  des  premiers  son  cierge  à  la  flamme  céleste, 
et  s’enfuit  aussitôt  pour  la  faire  vénérer  aux  siens. 
Des  cavaliers,  venus  de  districts  lointains,  attendent, 
leurs  chevaux  sellés  à  la  porte,  pour  rapporter  une 
parcelle  du  feu  sacré  dans  leur  village.  Une  frénésie 
furieuse  s’empare  de  cette  turbulente  foule  grecque, 
des  clameurs  sauvages  ébranlent  la  voûte  :  il  est 
rare  que  cette  cérémonie,  legs  évident  du  paga¬ 
nisme,  s’achève  sans  accidents  graves;  on  se  sou¬ 
vient  de  la  catastrophe  fameuse  de  1833,  où  plus 
de  trois  cents  personnes  périrent  étouffées,  où 
Ibrahim  lui-même  n’échappa  qu’à  grand’peine  à 
une  mort  semblable. 

La  meilleure  place,  pour  voir  se  dérouler  ces 
curieuses  scènes,  est  dans  les  galeries  supérieures 
de  la  rotonde,  qui  communiquent  avec  le  couvent 
latin  et  servent  de  promenoir  aux  moines;  les  Cor¬ 
deliers  espagnols  y  ont  appendu  les  portraits  de  plu¬ 
sieurs  de  leurs  rois.  J’y  trouve  un  Philippe  II,  mau¬ 
vaise  copie  de  la  célèbre  toile  de  Velasquez.  Partout 
où  le  catholicisme  pénètre,  son  jaloux  protecteur 
le  suit  et  s’installe  en  maître;  il  n’a  garde  de  man- 
qu  er  à  ce  rendez-vous  du  monde  chrétien;  il  quit- 
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ferait  plutôt  son  cher  Escurial.  Le  voilà,  livide  et 
l’œil  atone,  dans  son  rigoureux  costume  de  deuil, 

Paie  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d’or  au  cou, 

tel  que  chacun  l’a  vu  en  Espagne,  en  Italie  ou  en 
Belgique,  guettant  dans  un  recoin  sonihre  de  quel¬ 
que  église  les  libertins  suspects  au  tribunal  de  la 
foi;  mais  ici,  comme  pour  narguer  le  terrible  per¬ 
sonnage,  voici  les  papas  et  les  archimandrites  qui 
emplissent  le  chœur,  faisant  monter  jusqu’à  lui 
leurs  chants  schismatiques,  psalmodiés  sur  un  re¬ 
gistre  monotone.  C’est  l’heure  affectée  aux  céré¬ 
monies  orthodoxes,  heure  impatiemment  attendue, 
jamais  devancée,  car  la  moindre  infraction  au  régle¬ 
ment  serait  le  signal  de  luttes  sanglantes.  Dès 
qu’elle  est  expirée,  les  Turcs,  accomplissant  leur 
humiliant  et  nécessaire  ministère,  referment  les 
lourds  vantaux  du  portail  en  poussant  sur  le  parvis 
les  fidèles  attardés,  ainsi  que  des  écoliers  qui  au¬ 
raient  outre-passé  le  temps  de  leur  récréation.  En 
voyant  se  développer  entre  les  piliers  la  procession 
grecque,  je  m’esquive  comme  il  sied  à  un  pauvre 
Latin. 

Que  de  monuments  chrétiens  nous  appellent  en¬ 
core  au  sortir  du  «  Grand  Sépulcre  »  ,  que  de  ruines 
vénérables,  sans  parler  de  la  savante  restauration 
de  l’église  Sainte-Anne,  due  à  notre  habile  archi¬ 
tecte  M.  Mauss  !  Je  les  abandonne  à  de  plus  auto- 
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risés  pour  remonter  la  Voie  Douloureuse,  artère 
principale  de  la  ville,  et  les  stations  qui  rappellent 
les  défaillances  de  Jésus;  nous  nous  arrêtons  un 
peu  avant  le  Saint-Sépulcre,  nous  franchissons  l’en- 
ceinte  du  couvent  copte  et  abyssin,  adossé  au  chevet 
de  la  cathédrale.  Dans  les  cactus  et  les  figuiers  qui 
croissent  devant  leurs  cellules  misérables,  sembla¬ 
bles  aux  cabanes  en  pisé  des  bords  du  Nil,  circulent 
des  Fellahs,  des  Nubiens,  des  Abyssiniens,  descen¬ 
dant  toute  la  gamme  des  tons  noirs,  depuis  l’olive 
jusqu’à  la  suie,  que  le  soleil  s’est  plu  à  graduer  du 
Caire  à  Gondokoro.  Il  ne  tient  qu’au  voyageur,  en 
pénétrant  dans  cette  cour,  de  se  croire  transporté 
sous  le  tropique.  Les  moines  coptes,  enveloppés 
dans  leurs  sarraux  de  cotonnade  bleue,  font  penser 
à  leurs  ancêtres  de  la  Thébaïde.  Ces  chrétiens  de 
l’Éthiopie  et  du  Soudan,  ces  religieux  à  face  nègre, 
ont  de  temps  immémorial  leurs  autels  et  leurs  pri¬ 
vilèges  au  Saint-Sépulcre,  où  toutes  les  formes  de 
la  foi  doivent  être  représentées. 


40  décembre. 

Nos  promenades  dans  les  sanctuaires  et  dans  les 
ruines  nous  apprennent  la  ville  du  passé  ;  nos  visites 
à  leurs  habitants  nous  initient  à  la  Jérusalem  ac¬ 
tuelle.  Une  des  plus  curieuses  a  été  celle  que  nous 
avons  faite  hier  au  patriarche  des  Arméniens  grégo- 
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riens,  établi  sur  le  mont  Sion,  à  l’ancienne  église 
de  Saint-Jacques-le-Majeur,  qui  appartient  aujour¬ 
d'hui  à  sa  communauté.  Un  couvent  spacieux  et 
bien  construit,  une  école  comme  on  en  trouverait 
peu  dans  le  reste  de  la  Turquie,  pourvue  de  cartes, 
de  livres  européens,  de  collections  et  d'instruments 
de  physique,  une  imprimerie  enfin,  attestent  que 
cette  petite  communauté  laborieuse  et  intelligente 
représente,  ici  comme  dans  tout  l’empire,  une 
bonne  part  du  mouvement  intellectuel.  Arrêtés 
devant  les  presses,  maniées  par  d’adroits  ouvriers 

f 

qui  impriment  les  Evangiles  en  arménien,  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  d’une  certaine  admiration  : 
la  pensée  orientale,  saisie  de  l’arme  merveilleuse 
de  notre  civilisation,  s’incarne  sur  les  feuilles  hu¬ 
mides  en  caractères  bizarres,  dans  une  langue  mys¬ 
térieuse. 

Lamartine  appelait  les  Arméniens  «  les  Suisses 
de  l’Orient  ».  Le  mot  a  du  vrai  en  tant  qu’il  peint 
leur  probité,  leur  ténacité,  leurs  aptitudes  excep¬ 
tionnelles  au  travail  et  à  l’épargne,  ces  qualités  qui 
ont  fait  passer  entre  leurs  mains,  dans  tous  les  cen¬ 
tres  commerciaux  du  Levant,  un  tiers  au  moins  de 
la  fortune  mobilière.  Fils  des  montagnes,  eux  aussi, 
descendus  des  massifs  du  Caucase  et  des  plateaux  de 
Van,  où  fut  le  berceau  de  leur  race,  la  destinée  les 
en  a  étrangement  éloignés.  Ils  sont  peut-être  le  plus 

frappant  exemple  delà  persistance  du  lien  national, 

il 
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resserré  et  garanti  par  le  lien  religieux,  dans  les 
races  désagrégées  de  l’Orient.  Dispersés  sur  toute 
la  surface  de  cet  immense  empire  et  du  royaume 
de  Perse,  ils  ont  oublié  pour  la  plupart  la  langue 
de  leurs  pères  et  n’entendent  que  celle  des  popula¬ 
tions  turques  ou  arabes  auxquelles  ils  sont  mêlés. 
Néanmoins,  partout  où  le  hasard  les  a  groupés,  ils 
se  reconnaissent,  se  réunissent  en  communauté  dis¬ 
tincte,  s’allient  et  se  soutiennent  entre  eux,  se  ser¬ 
rent  autour  de  l’autel  en  tournant  les  yeux  vers  le 
chef  suprême  de  leur  religion,  le  patriarche  de¬ 
meuré  à  Eschmiadzin,  dans  les  montagnes  natales. 
Ils  savent  prouver  par  ces  qualités  particulières 
dont  je  parlais  la  constance  et  l’hérédité  chez  eux 
de  ce  qui  constitue  un  peuple,  le  caractère  national. 

Le  patriarche  de  Jérusalem  est  un  homme  tout 
jeune  encore,  d’une  stature  de  géant,  d’une  physio¬ 
nomie  noble  et  intelligente.  Il  a  été,  le  croirait-on  ? 
étudiant  en  droit  à  Paris,  où  il  a  appris  la  photo¬ 
graphie,  qu’il  pratique  avec  succès.  Rendu  à  la  vie 
orientale,  il  en  a  retrouvé  avec  les  grandeurs  les 
plus  sombres  embûches.  A  la  suite  d’une  cabale 
formée  contre  lui,  on  a  tenté  par  deux  fois  de  l’em¬ 
poisonner;  sauvé  par  sa  robuste  constitution,  il  a 
fait  jeter  les  coupables  dans  un  in  pace,  mais  il 
n’ose  plus  manger  que  des  mets  préparés  de  la 
main  de  sa  sœur.  Singulière  destinée  en  vérité  que 
celle  de  ce  pontife,  commencée  au  pays  latin  et 
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finissant  sous  la  mitre  dans  un  drame  des  Mille  et 
une  Nuits  ! 

On  nous  a  précisément  montré  ce  matin,  sur  le 
mont  des  Oliviers,  de  nombreux  vestiges  mis  à  dé¬ 
couvert  par  des  travaux  récents;  ils  attestent  l’exis¬ 
tence  d’une  colonie  arménienne  considérable  à  une 
époque  reculée,  sur  le  plateau  aujourd’hui  désert. 
Les  chroniques  d’Arménie  parlent  de  princesses  de 
la  famille  royale  retirées  à  Jérusalem  vers  le  hui¬ 
tième  siècle  ;  faut-il  leur  attribuer  ces  restes  ?  Ce 
sont  des  fragments  d’architecture,  des  pavés  de  mo¬ 
saïque  fort  curieux  et  d’un  très-bon  style,  avec  des 
légendes  arméniennes,  des  tombeaux,  des  cercueils 
en  plomb  timbrés  de  croix.  On  trouve  de  menus 
objets,  de  petites  lampes  en  terre  cuite  enfouies 
dans  les  caveaux,  suivant  la  touchante  et  symbolique 
coutume  léguée  par  le  paganisme  aux  premiers 
siècles  chrétiens.  Dans  les  sépultures  antiques  des 
îles  de  l’Archipel,  le  mort  est  couché  une  lampe  à 
la  main;  on  lui  a  confié  une  lumière  pour  des¬ 
cendre  dans  l’éternité  et  s’éclairer  dans  ces  redou¬ 
tables  ténèbres.  Aujourd’hui  l’on  retrouve  les  lampes 
dans  les  tombes  au  milieu  d’un  peu  de  poudre  :  le 
mort  a  laissé  là  sa  lumière  inutile  en  ouvrant  les 
yeux  au  jour  éternel. 

Ces  découvertes  sont  dues  à  madame  la  princesse 
de  la  Tour  d’Auvergne  ,  qui  a  bâti  sur  la  sainte 
montagne  tout  un  petit  centre  religieux  et  français. 
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Le  Pater ,  élégant  monument  sur  le  modèle  du 
Campo-Sanlo  de  Pise,  un  couvent  de  carmélites, 
d’autres  constructions  encore  inachevées  entourent 
le  chalet  où  elle  habite.  La  princesse  nous  y  retient 
et  veut  bien  se  mettre  au  piano  pour  nous  faire  l’au- 
mûne  de  ce  dont  nous  sommes  sevrés  depuis  si 
longtemps,  d’un  peu  de  musique.  Tandis  que  les 
pensées  chantantes  de  Mozart  et  de  Schubert  em¬ 
plissent  la  petite  maison,  je  m’assieds  à  la  fenêtre 
et  ne  peux  détacher  mes  yeux  du  spectacle  sans 
pareil  qui  se  déroule  devant  moi.  Il  faudrait  écrire 
avec  les  larmes  des  prophètes  pour  peindre  tant  de 
beauté  dans  tant  de  désolation.  D’un  côté,  Jérusalem 
tout  entière,  descendant  des  hauteurs  de  Sion  dans 
les  profondeurs  de  la  vallée  de  Josaphat,  et  au  pre¬ 
mier  plan  de  la  ville  la  majestueuse  mosquée  d’Omar, 
exhaussée  sur  le  mont  Moriah,  piédestal  taillé  pour 
le  temple  le  plus  auguste  du  monde  ;  de  l'autre,  les 
horizons  funèbres  et  solennels  dont  j’ai  parlé  dans 
mes  courses  antérieures,  la  vallée  du  Jourdain,  les 
montagnes  de  Judée  et  de  Moab  enserrant  la  mer 
.Morte.  Suivant  les  heures  du  jour,  des  gammes  de 
couleurs  éclatantes  ou  douces,  des  dégradations  de 
plans,  des  oppositions  d’ombre  et  de  lumière  ani¬ 
ment  ces  sombres  et  mornes  paysages.  Quand  vient 
le  soir,  qui  pourrait  rendre  avec  quelques  pâles 
gouttes  d’encre  le  bleu  lointain  et  charmant  des 
monts  d’Arabie,  l’or  rose  des  collines  prochaines 
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d’Engaddi  et  de  Jéricho,  l’opale  du  ciel,  les  ténè¬ 
bres  descendant  dans  les  gorges,  les  nuances  fluides 
et  douteuses  des  brumes  qui  montent  de  l’eau  morte, 
luisante  et  lourde  comme  un  miroir  de  plomb?  Et 
quand  on  aurait  fixé  ces  insaisissables  splendeurs, 
qui  en  dirait  le  silence,  l’immobilité,  la  majesté  sou¬ 
veraine  et  désolée  ? 

Ce  matin,  le  soleil  était  voilé,  le  ciel  aqueux,  un 
brouillard  léger  estompait  les  lignes  comme  les  va¬ 
gues  apparences  d’un  rêve,  comme  un  mirage  sur 
la  mer  où  dorment  les  villes  ensevelies.  Laissant 
errer  mes  regards  sur  les  tableaux  dont  ma  langue 
rebelle  n’a  pu  rendre  les  éblouissements,  dont  mon 
seul  souvenir  sait  la  grâce,  j’écoutais  les  harmonies 
qui  s’emparent  de  toute  l’âme  à  ces  heures  recueil¬ 
lies  ;  j  e  pensais  qu’elle  aussi  est  une  mer  calme  et 
limpide  en  apparence,  au  fond  de  laquelle  dorment 
ces  royaumes  engloutis,  les  illusions,  les  espérances, 
les  douleurs  de  la  vie  passée  ;  la  musique  est  le 
vent  qui  la  remue  et  fait  remonter  à  la  surface  tout 
ce  triste  limon.  Sans  doute,  lorsqu’ici  même,  dans 
ce  jardin  de  Gethsémani,  le  Christ  voulut  porter  eu 
une  heure  suprême  tout  le  poids  des  douleurs 
humaines,  il  dut,  pour  les  sentir  plus  cuisantes  et 
plus  infinies,  entendre  les  cantiques  célestes  que 
les  anges  chantaient  à  Bethléem  la  nuit  où  il  naquit. 

Nous  y  sommes  entrés  en  redescendant  la  colline, 
dans  ce  jardin  des  Oliviers  C’est  un  terrain  enclos 
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de  murs,  au  pied  de  la  sainte  montagne,  en  face  de 
la  porte  Saint-Étienne.  Les  huit  troncs  d’oliviers, 
vénérables  arbres  que  la  piété  chrétienne  fait  re¬ 
monter  jusqu’aux  jours  de  Jésus,  ne  vivent  plus 
que  par  l’écorce,  emplie  de  cailloux  et  surmontée 
de  quelques  bouquets  de  feuillage.  On  pénètre  en 
ce  lieu  sous  l’empire  d’une  émotion  profonde  pour 
y  chercher  la  trace  de  l’auguste  douleur  qui  l’a 
consacré;  il  est  difficile  de  se  défendre  d’un  senti¬ 
ment  d’exaspération  en  voyant  sous  quel  travestis¬ 
sement  une  dévotion  inintelligente  a  déguisé  ce 
sanctuaire.  De  petits  parterres  à  la  française,  plantés 
d’immortelles  et  de  buis,  clos  par  des  barrières  de 
bois  proprettes,  séparent  les  arbres  séculaires  :  le 
long  du  mur  en  maçonnerie  qui  ferme  le  jardin,  les 
stations  d’un  chemin  de  la  croix  étalent  leurs  ba¬ 
roques  puppazzi  de  cire  peinte;  dans  un  des  angles, 
une  tonnelle  de  vignes  grimpantes  abrite  la  maison¬ 
nette  du  frère  gardien,  qui  se  promène  en  arrosant 
ses  fleurs.  Ce  jardinet  de  presbytère  de  campagne 
n’était  certes  pas  ce  qu’on  venait  chercher  dans  le 
retrait  solitaire  où  le  Christ  se  réfugiait  pour  se  pré¬ 
parer  à  la  mort. 

En  rentrant  dans  la  ville,  que  nous  avons  laissée 
ce  matin  calme  et  morte  comme  à  son  ordinaire, 
nous  la  trouvons  tout  émue  et  frémissante  de  nou¬ 
velles  agitations  religieuses.  Un  firman  apporté  de 
Constantinople  a  annoncé  au  patriarche  grec,  Mgr  Cy- 
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rilî  e,  sa  destitution,  son  rappel  et  son  remplacement 
provisoire  par  l’évêque  de  Gaza.  Un  drogman  du 
pacha  est  venu  chercher  le  vieux  pontife  au  couvent 
et  lui  a  intimé  l’ordre  de  le  suivre.  La  nouvelle 
s’est  répandue  avec  la  rapidité  de  la  foudre  dans  le 
quartier  chrétien,  qui  a  pris  la  physionomie  des 
jours  d’émeute.  Les  cloches  sonnent  le  tocsin  à 
toute  volée  ;  adversaires  et  partisans  du  prélat 
frappé  emplissent  les  rues  de  leurs  cris  de  joie 
ou  de  leurs  imprécations.  Des  patrouilles  de  sol¬ 
dats  turcs  parcourent  la  ville,  bivouaquent  les 
armes  en  faisceaux  dans  la  rue  dn  Saint-Sépulcre 
et  du  patriarcat,  dispersent  les  groupes,  font  fermer 
les  boutiques  et  menacent  les  séditieux  de  leurs 
baïonnettes. 

Il  ne  tient  qu’à  moi  de  me  croire  surpris  par  une 
de  nos  émeutes  parisiennes  sur  nos  boulevards  mi¬ 
litairement  occupés  ;  mais  ici  ce  ne  sont  pas  des 
griefs  politiques  qui  poussent  le  peuple  dans  la  rue: 
les  passions  religieuses  sont  seules  assez  violentes 
pour  faire  oublier  au  raïa  la  terreur  qu’il  a  de  son 
maître.  C’est  bien  plutôt  dans  une  de  nos  villes  du 
seizième  siècle,  dans  Privas  ou  la  Rochelle  un  jour 
de  sédition  huguenote,  que  je  me  crois  reporté.  Ces 
ruelles  tortueuses,  ces  vieilles  maisons  ramassées  à 
l’ombre  des  églises  et  des  cloîtres,  ces  prêtres  con¬ 
duisant  ou  retenant  la  foule,  ces  cloches  sacrilèges 
soufflant  la  colère,  ces  figures  et  ces  costumes  d’un 
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autre  temps,  tout  ici  est  le  commentaire  vivant  d’un 
épisode  de  nos  guerres  de  religion. 

Quant  aux  causes  qui  ont  amené  cette  efferves¬ 
cence,  elles  appelleraient  une  longue  et  intéres¬ 
sante  élude  qui  sortirait  malheureusement  du  cadre 
de  ces  souvenirs.  Cet  incident  n’est  pas  isolé  et  se 
rattache  à  tout  un  ensemble  de  faits  d’une  haute 
portée  religieuse,  en  attendant  qu’elle  devienne  po¬ 
litique.  Le  monde  chrétien  d’Orient,  comme  celui 
d’Occident,  entre  dans  une  phase  particularité  très- 
marquée,  où  les  églises  d’une  même  communion, 
mais  de  provinces  et  de  nationalités  différentes, 
tendent  de  plus  en  plus  à  accuser  leur  individualité, 
à  se  détacher  du  faisceau  commun,  et  à  répudier 
l’autorité  centrale  pour  vivre  de  leur  vie  propre. 
Pour  mesurer  la  force  et  la  ténacité  de  ce  mouve¬ 
ment,  il  faut  savoir  qu’au  lieu  d’être,  comme  chez 
nous,  la  subordonnée  de  l’état  politique,  l’église 
est  en  Orient  la  seule  représentation  actuelle,  le 
seul  vêtement  avouable,  pour  ainsi  dire,  des  natio¬ 
nalités  soumises,  le  seul  lien  officiel  qui  rattache 
et  perpétue,  pour  des  races  géographiquement  et 
politiquement  disparues,  l’ensemble  des  traditions 
et  des  espérances  patriotiques.  Il  suit  de  là  que  le 
travail  latent  de  ces  nationalités  et  leurs  aspirations, 
qui  ne  sont  un  mystère  pour  personne,  doivent 
avoir  leur  expression  première  dans  les  choses  re¬ 
ligieuses. 
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C’est  ce  qui  arrive  aujourd’hui.  Le  vieil  édifice 

9 

de  l’Eglise  grecque  orthodoxe,  pour  ne  parler  que 
de  celui-là,  est  profondément  ébranlé.  Au  nord,  les 
Bulgares  l’ont  délibérément  quitté,  et  ont  consommé 
le  schisme  en  se  donnant  un  clergé  et  des  temples 
séparés.  Au  midi,  les  populations  gréco-arabes  des 
patriarcats  d’Antioche  et  de  Jérusalem,  sans  aller 
aussi  loin  que  les  races  slaves,  commencent  à  sup¬ 
porter  impatiemment  la  domination  du  clergé  hel¬ 
lène,  et  à  attaquer  la  clef  de  voûte,  l’autorité  bran¬ 
lante  du  Phanar.  La  scission  s’accuse  chaque  jour 
entre  les  fidèles  arabes,  qui  n’entendent  pas  un  mot 
à  la  langue  liturgique,  et  le  haut  clergé  venu  de 
Constantinople,  les  moines  de  race  hellène  qui 
détiennent  les  richesses  des  couvents  de  par  l’au¬ 
torité  pontificale  et  défendent  celle-ci  en  consé¬ 
quence.  Le  patriarche  Cyrille  a  eu  le  tort,  aux  yeux 
de  ces  derniers,  de  s’associer  dans  une  certaine  me¬ 
sure  à  l’esprit  de  ses  ouailles  et  de  le  porter  sur  un 
autre  terrain,  au  synode  convoqué  à  Constantinople 
lors  du  schisme  bulgare,  où  il  plaida  seul  la  thèse 
conciliatrice  et  se  prononça  contre  l’anathème.  De 
là  l’indignation  du  Phanar,  qui  a  demandé  à  la  Porte 
la  destitution  du  prélat  suspect,  et  l’a  obtenue. 

On  comprend  maintenant  l’abattement  et  la  colère 
du  peuple  en  se  voyant  arracher  son  pasteur,  la  joie 
des  caloyers  et  des  archimandrites  qui  le  remplacent 

par  un  des  leurs  :  elle  se  manifeste  par  des  cris, 

il 
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des  insultes,  des  cantiques  d’actions  de  grâces  et  des 
carillons  de  fête.  Ce  soir,  le  clergé  grec  a  illuminé 
la  croix  de  la  coupole  en  signe  de  réjouissance  : 
triste  spectacle  d’anarchie  religieuse  et  d’intérêts 
purement  humains  déchaînés  au  nom  du  Christ 
contre  la  paix  de  son  tombeau. 

Cette  nuit,  entendant  à  une  heure  avancée  un 
bruit  d’armes  et  de  chevaux  dans  la  rue  silencieuse 
qui  conduit  à  la  porte  de  Jaffa,  au-dessous  de  notre 
hôtel,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre  :  c’était  le  pa¬ 
triarche  Cyrille  qu’on  emmenait  clandestinement 
pour  éviter  le  tumulte.  Le  malheureux  vieillard  est 
âgé  de  quatre-vingts  ans,  et  souffre  d’une  maladie 
aiguë.  Néanmoins  les  soldats  l’ont  placé  sur  un 
cheval  et  l’entraînent  nuitamment  à  Jaffa,  où  on 
l’emharquera  pour  Constantinople  sur  une  frégate 
qui  l’attend  dans  le  port.  Tandis  que  les  cavaliers 
s’engouffrent  sous  la  voûte,  éclairée  par  une  lan¬ 
terne,  on  distingue  entre  leurs  tarbouchs  le  haut 
bonnet  noir  et  les  voiles  de  deuil  du  prisonnier.  Ce 
cortège  de  martyre,  passant  comme  une  vision  noc¬ 
turne,  rappelle  éloquemment  à  l’esprit  le  souvenir 
de  l’auguste  Passion  dont  tout  parle  ici,  de  cet  autre 
prisonnier  qui  sortit  de  la  ville  par  une  nuit  sem¬ 
blable,  traîné  du  prétoire  au  Golgotha  par  les  gardes 
du  procurateur  romain. 
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18  décembre. 

Xous  avons  passé  cette  journée  dans  les  sépul¬ 
cres.  Cette  ville  groupée  autour  d’un  tombeau  est 
véritablement  la  capitale  de  la  Mort;  elle  se  vautre 
en  souveraine  dans  la  banlieue  de  Jérusalem,  où  la 
bêche  du  fossoyeur  remplace  la  charrue  absente. 
Les  tombes  s’y  pressent  sans  ordre,  celles  d’aujour¬ 
d’hui  coudoyant  celles  d’autrefois;  les  sépultures 
humiliées  des  Juifs,  enfouies  ca  et  là  sous  des  mor- 
ceaux  de  pierre  de  rebut,  se  consolent  à  l’ombre 
des  monuments  des  ancêtres,  riches  de  souvenirs 
nationaux  et  d’enseignements  historiques. 

Ce  sont  eux  que  nous  avons  parcourus  aujour¬ 
d’hui.  Tout  le  plateau  rocheux  qui  domine  Jéru¬ 
salem  au  nord  n’est  qu’une  vaste  nécropole,  dou¬ 
blant  une  carrière,  comme  il  était  d’usage  dans 
l’antiquité.  Les  villes  de  l’ancien  Orient  avaient 
résolu  d’une  façon  très-pratique  le  problème  si 
ardu  qui  s’impose  actuellement  à  nos  grands  cen- 
très.  En  extrayant  du  sol  les  matériaux  pour  con¬ 
struire  les  demeures  des  vivants,  elles  leur  substi¬ 
tuaient  les  restes  des  morts  ;  les  deux  villes  jumelles 
s’augmentaient  ainsi  dans  une  proportion  constante, 
et  chaque  maison  nouvelle  qui  s’élevait  laissait  une 
place  correspondante  dans  la  cité  souterraine.  M.  de 
Saulcy  a  minutieusement  décrit  ces  hypogées,  dont 
les  plus  intéressants  sont  ceux  dits  «  des  Juges  »  et 
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«  des  Rois  »  ;  mais  les  attributions  qu’il  en  fait  aux 
rois  de  Juda  sont  au  moins  conjecturales  :  il  est  peu 
probable  que  l'histoire  fasse  jamais  surgir  de  leurs 
ténèbres  les  noms  des  morts  fastueux  qui  leur  ont 
confié  leur  secret.  Quels  qu’ils  fussent,  ils  avaient 
au  plus  liant  degré  le  sens  des  choses  funèbres.  Il 
faut  convenir  que  les  Égyptiens  et  les  vieux  Asia¬ 
tiques  ont  seuls  su  se  faire  de  la  mort  une  idée 
suffisamment  sinistre  et  solennelle  ;  ces  grandes 
bouches  noires  béantes  qui  dévorent  les  corps  et  les 
oppriment  dans  la  nuit  éternelle  sous  des  mon¬ 
tagnes  de  rochers  sont  tout  à  la  fois  le  plus  gran¬ 
diose  et  le  plus  horrible  des  modes  de  sépulture. 
C’est  d’elles  que  parlait  l’Ecclésiaste  quand  il  disait  : 
«  L’homme  ira  dans  la  maison  de  son  éternité.  » 
Après  une  visite  rapide  à  d’autres  excavations  de 
moindre  intérêt,  nous  nous  dirigeons  vers  la  grotte 
de  Jérémie,  à  une  portée  de  fusil  de  l’enceinte. 
C’est  dans  cette  caverne  spacieuse  que  le  prophète, 
suivant  la  tradition  populaire,  aurait  été  enchaîné 
et  aurait  composé  ses  Lamentations.  Malheureuse¬ 
ment  pour  la  tradition,  il  nous  dit  lui-même  (xxxvii, 
15-18)  qu’il  fut  jeté  en  prison  par  Sédécias  dans  la 
maison  du  scribe  Jonathan.  Parfois  la  nuit  le  roi 
venait  chercher  son  prisonnier  dans  sa  geôle  pour 
lui  demander  avec  une  terreur  inquiète  :  «  Ta 
parole  vient-elle  de  Dieu?  «  —  Aujourd’hui  un 
santon  musulman  habite  la  grotte  avec  son  àne, 
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comme  Balaam;  cet  autre  faux  prophète  remplace 
les  élégies  du  voyant  par  les  psalmodies  nasillardes 
de  la  prière  mahométane. 

En  tournant  l’angle  nord-est  de  la  muraille,  nous 

r 

arrivons  à  la  porte  Saint-Etienne,  d’où  l’on  descend 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  Voici  le  pays  des  tombes  : 
ce  n’est  plus  l’antique  nécropole,  déserte  et  souter¬ 
raine,  des  plateaux  du  nord;  c’est  le  domaine  de 
la  mort  présente  et  à  fleur  de  terre.  Pourtant  au 
milieu  des  pierres  juives  qui  envahissent  le  lit  du 
Cédron  et  montent  comme  une  armée  funèbre  à 
l’assaut  de  la  sainte  colline,  qu’elles  submergeront 
bientôt  tout  entière,  quelques  sépulcres  monumen¬ 
taux  de  l’ancien  Israël  émergent  çà  et  là.  On  ignore 
l’époque  de  ces  curieux  édicules  et  l’on  est  conduit 
à  se  demander  si  d’ingénieux  ouvriers  ne  se  se¬ 
raient  pas  plu  à  créer  une  énigme  architecturale 
pour  renfermer  la  grande  énigme  humaine. 

Nous  passons  devant  Siloë,  hameau  de  troglo¬ 
dytes  adossé  à  la  montagne,  à  l’extrémité  du  ravin 
où  le  Cédron  se  dérobe  par  un  coude  sur  la  gauche; 
quelques  murs  de  pierres  sèches,  bouchant  les  en¬ 
trées  des  cavernes  funéraires,  ont  transformé  les  hy¬ 
pogées  en  maisons;  des  mendiants  en  sortent  comme 
des  ombres  et  nous  poursuivent  de  leurs  demandes 
de  bakchich  dans  la  gorge  d’Hinnôm  et  jusqu’au 
mont  du  Mauvais-Conseil.  C’est  là  que  Judas  vint  se 
pendre  après  l’accomplissement  de  sa  trahison. 
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A  mi-côte  de  cette  colline  se  trouve  l’Haceldama, 
le  champ  du  Sang  ou  du  Potier,  que  les  Arabes 
appellent  encore  de  son  nom  sémitique,  Hakk-el- 
Dama.  Une  tradition  ininterrompue  et  très-autorisée 
place  en  ce  lieu  le  terrain  acheté  par  Caïphe  avec 
les  trente  sicles,  prix  du  sang  innocent,  et  destiné 
à  la  sépulture  des  étrangers.  Chose  singulière, 
Phistoire  a  exécuté  avec  une  fidélité  scrupuleuse 
l’arrêté  du  sanhédrin.  Quand  nos  croisés  assié¬ 
gèrent  Jérusalem,  ils  firent  du  champ  réprouvé 
leur  cimetière,  qu’ils  appelèrent  le  «  Charnier  de 
Chaudemar  » .  Il  reste  de  leurs  constructions  un 
édifice  carré  sous  un  toit  en  terrasse;  entre  les 
quatre  murs,  un  déblai,  pratiqué  dans  le  sol  sur 
une  profondeur  de  plusieurs  mètres,  renferme  en¬ 
core  un  monceau  d’ossements  :  c’est  le  «  pourris- 
soir  »,  comme  disaient  énergiquement  nos  pères, 
qui  garde  peut-être  les  reliques  des  compagnons  de 
Godefroy  et  d’Amaury.  On  y  descendait  les  corps 
par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  toit. 

Quand  le  bon  frère  Faher,  le  pèlerin  de  Nurem- 
Derg,  après  avoir  rapidement  visité  les  tombeaux 
d’Israël,  «  parce  qu’il  n’y  avait  là  aucune  indulgence 
à  gagner  » ,  vint  à  l’Haceldama ,  il  vit  par  le  sou¬ 
pirail,  au  milieu  des  os  desséchés,  cinq  cadavres 
récents.  Il  se  mit  à  lire  ses  Heures  sur  les  cinq 
inconnus,  a  en  souhaitant  de  tous  ses  vœux  d’ètre 
enseveli  là  avec  ses  frères  »  .  —  Avant  de  quitter  le 
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champ  du  Potier,  il  en  prend  texte  pour  nous  rap¬ 
porter  la  curieuse  histoire  des  trente  deniers,  que  je 
traduis  ici,  et  qu’on  lira  sans  doute  avec  édification. 

a  Pour  ce  qui  est  des  trente  deniers,  j’en  ai  lu 
certaine  longue  et  verbeuse  histoire,  où  il  est  dit 
que  Tharé,  père  d’ Abraham,  les  frappa,  sur  l'ordre 
du  roi  Ninus,  avec  d’autres  du  même  coin.  Abra¬ 
ham,  les  ayant  reçus,  les  apporta  en  ce  pays,  d’où 
ils  passèrent  à  Ismaël  dans  sa  part  de  succession, 
sans  jamais  se  séparer  les  uns  des  autres.  Les 
Ismaélites  les  donnèrent  aux  fils  de  Jacob,  pour  prix 
de  Joseph  leur  frère,  quand  ceux-ci  le  vendirent; 

f 

les  frères  cependant  les  portèrent  en  Egypte,  où  ils 

_  f 

les  échangèrent  contre  du  froment.  Et  d’Egypte  ils 
passèrent  dans  le  pays  de  Saba  pour  des  marchan¬ 
dises.  La  reine  de  Saba  les  offrit,  entre  autres  muni¬ 
ficences,  à  Salomon,  qui  les  plaça  dans  le  trésor  du 
temple  de  Dieu.  Nabuchodonosor  les  en  tira  avec 
le  reste  des  richesses  du  temple  et  les  envoya  en 
présent  à  Godolias,  par  qui  ils  arrivèrent  dans  le 
royaume  de  Nubie.  Cependant  le  Seigneur  étant 
né  à  Bethléem,  Melchior,  roi  de  Nubie,  les  offrit  à 
notredit  Seigneur;  la  benoîte  Vierge  et  Joseph, 
fuyant  avec  l’Enfant,  les  perdirent  dans  le  désert, 
où  un  berger  les  trouva  et  les  garda  trente  ans. 
Ledit  berger,  ayant  ouï  la  renommée  des  miracles 
du  seigneur  Jésus,  vint,  étant  infirme,  à  Jérusalem  ; 
comme  la  santé  lui  fut  rendue,  il  porta  tous  les 
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trente  à  notredit  seigneur  Jésus.  Lui,  ne  voulant 
pas  les  recevoir,  les  donna  aux  prêtres  du  temple, 
qui  les  mirent  dans  la  Corbone.  Judas  cependant 
ayant  vendu  le  Seigneur,  ils  les  lui  livrèrent; 
quand,  poussé  par  le  remords,  il  les  jeta  dans  le 
temple,  les  prêtres  les  recueillirent  et  en  achetèrent 
ce  champ..  Après  ce  marché,  ils  furent  dispersés 
dans  tout  l’univers;  j’en  vis  un  à  Rhodes,  dont 
Jehan  Tüoher  de  Nuremberg  prit  l’empreinte;  il 
en  fit  un  modèle  en  plomb  et  en  fondit  de  pareils 
en  argent,  qu’il  distribua  à  ses  amis.  En  l’an  1485, 
comme  nous  étions  assemblés  à  Nuremberg  pour 
tenir  le  chapitre  provincial,  ledit  personnage  donna 
à  chaque  frère  un  de  ces  deniers.  Il  y  en  a  autant 
que  de  clous  à  la  croix,  et  sur  l’une  des  faces  on  voit 
une  figure  d’homme,  et  sur  l’autre  est  un  lis.  Il  y  avait 
bien  une  légende,  mais  on  ne  peut  plus  la  voir.  » 
Nous  reprenons  la  vallée  d’Hinnom  jusqu’au  pied 
du  mont  Sion  ,  à  l’angle  sud-ouest,  où  elle  rejoint 
la  route  de  Bethléem  et  le  Birket-es-Soultan,  grand 
réservoir  arabe  vulgairement  appelé  piscine  de 
Salomon.  Tout  reste  antique  porte  ici  ce  nom  pres¬ 
tigieux;  murs,  jardins,  réservoirs,  aqueducs,  tout 
g  été  fait  par  le  grand  roi;  il  accapare  toutes  les 
splendeurs  de  la  monarchie  juive.  L’imagination 
populaire,  simple  et  synthétique,  a  toujours  besoin 
d’un  nom  sous  lequel  elle  incarne  tous  les  sou¬ 
venirs  d’une  époque.  Le  fils  de  Bethsabée  a  été  cet 
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élu  de  la  légende  pour  la  race  de  David.  Elle  lui 
restitue  chaque  pierre  douteuse  comme  elle  lui  a 
attribué  toute  la  littérature  de  son  temps.  C’est  une 
loi  historique  qui  semble  empruntée  aux  lois  sidé¬ 
rales,  cette  attraction  de  quelques  grands  noms, 
s’augmentant  de  sa  propre  masse  incessamment 
accrue,  et  absorbant  à  la  longue  l’effort  lent  et 
composite  d’une  ou  de  plusieurs  générations,  fait 
de  mille  efforts  obscurs.  Il  n’y  a  pas  à  discuter  avec 
la  foule,  qui  concentre  arbitrairement  sur  quelques 
têtes  radieuses  les  travaux,  les  conquêtes  et  les 
initiations  qui  sont  l’œuvre  collective  d’une  société. 


20  décembre. 

Nous  avons  consacré  ces  derniers  jours  à  l’étude 
du  Haram-ech-Chérif,  le  «  Sanctuaire  auguste  », 
l’enceinte  qui  a  contenu  le  temple  de  Jéhovah  et 
qui  rassemble  aujourd’hui  les  monuments  musul¬ 
mans;  le  principal  d’entre  eux,  la  mosquée  d’Omar, 
est  le  chef-d’œuvre  le  plus  accompli  de  l’art  arabe. 

On  pénètre  dans  le  Haram  par  la  partie  occiden¬ 
tale  dite  Bab-el-Moghreby,  la  porte  des  Maugrabins. 
Sous  la  voûte  et  devant  la  fontaine,  décorées  avec 
la  fantaisie  exquise  du  goût  mauresque,  veillaient 
encore  il  y  a  dix  ans  des  noirs  féroces,  le  sabre  au 
poing,  prêts  à  faire  tomber  la  tête  du  giaour  qui 
eût  osé  franchir  le  seuil  sacré  sans  un  fîrman  rare- 
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ment  obtenu.  Aujourd’hui  les  nègres  ont  disparu, 
les  imans  gardiens  du  sanctuaire  se  sont  apprivoisés 
devant  l’affluence  croissante  des  Européens  et  l’élo¬ 
quence  irrésistible  des  bakchichs  qui  pleuvent  de 
leurs  mains.  Cette  porte  franchie,  on  se  trouve  dans 
le  Haram,  cité  sainte  dans  la  cité  commune,  dont 
elle* occupe  presque  un  quart  en  superficie.  C’est  le 
sommet  du  mont  Moriah,  aplani  au  nord  par  des 
nivellements,  prolongé  au  sud  par  des  remblais; 
les  travaux  gigantesques  des  rois  de  Juda  en  ont 
fait  une  plate-forme  d’environ  500  mètres  de  long 
sur  300  de  large.  Ce  quadrilatère  est  renfermé 
dans  une  enceinte  de  murailles  antiques,  continuée 
au  sud  et  à  l’est  par  le  mur  même  de  la  ville,  et  se 
rattachant  au  nord  à  la  tour  Antonia,  la  vieille  cita¬ 
delle  romaine.  Au  milieu  de  cette  esplanade,  une 
seconde  plate-forme  entièrement  dallée  en  marbre 
supporte  la  mosquée  du  calife  Omar,  qui  occupe 
l’emplacement  précis  du  temple  d’Israël,  et  se 
détache  avec  une  majesté  incomparable  sur  ce  pié¬ 
destal ,  visible  de  tous  les  points  de  l’horizon  de 
Jérusalem.  Au  sud  du  monument,  la  mosquée  El- 
Aksa,  l’ancienne  basilique  de  Justinien,  s’appuie 
au  mur  d’enceinte.  Des  restes  de  portes  antiques, 
aujourd’hui  murées,  sont  encastrés  sur  divers 
points;  une  foule  d’édicules  auxquels  se  rattachent 
mille  superstitions  musulmanes,  fontaines,  mim- 
bers,  chapelles  aux  grêles  colonnettes  supportant 
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un  dôme  ovoïde  en  forme  de  mitre  cannelée,  sont 
semés  au  hasard  dans  le  Haram. 

Sur  tout  le  pourtour  de  cette  vaste  esplanade,  là 
où  un  peu  de  terre  végétale  s’est  amassée  sur  le  roc 
primitif,  des  oliviers,  des  cyprès,  un  maigre  gazon, 
offrent  une  promenade  solitaire  aux  méditations 
des  croyants  péripatéticiens.  Des  quodjahs  y  traî¬ 
nent  leurs  babouches  avec  la  gravité  contemplative 
de  l’Oriental,  recueilli  en  ne  pensant  à  rien.  Des 
soldats  montent  la  garde  au  pied  de  la  tour  Antonia 
et  sur  les  terrasses  des  remparts;  la  barbe  et  le 
turban  blanc  d’un  vieux  Turc  faisant  ses  ablutions  à 
la  fontaine,  d’où  s’envolent  des  colombes  effarou¬ 
chées,  papillotent  entre  le  feuillage  sombre  des 
cyprès.  Le  plus  souvent  aucun  bruit,  aucun  mou¬ 
vement  humain  ne  viennent  troubler  le  silence  et 
la  solitude  du  plateau  sacré. 

Telle  est  à  peu  près  la  surface  du  Haram.  Le 
dessous,  machiné  comme  un  plancher  de  théâtre, 
abrite  le  système  le  plus  compliqué  de  suhstruc- 
tions,  de  voûtes,  de  galeries,  de  citernes,  d’égouts; 
tout  un  monde  souterrain. 

Moins  que  tout  autre,  j’ai  le  droit  de  touchera 
un  sujet  qui  a  été  épuisé  par  l’auteur  du  Temple  de 
Jérusalem ,  et  je  n’essayerai  pas  de  redire  la  majes¬ 
tueuse  ordonnance  de  cette  belle  mosquée  d’Omar, 
les  splendeurs  de  la  lumière  sur  ses  parvis ,  les 
fêtes  toujours  nouvelles  qu’elle  y  donne  aux  yeux. 
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Tamisée  et  décomposée  par  de  savantes  verrières, 
tantôt  réveillée  par  les  cubes  de  cristal  des  mo¬ 
saïques  et  les  ors  des  plaionds,  tantôt  éteinte  par 
l’ombre  des  colonnes  de  porphyre  et  les  tapis  de 
Perse,  elle  atteint  une  intensité  d'effets  que  lui 
envieraient  nos  plus  mystérieuses  basiliques.  Que 
d’heures  émerveillées  j’ai  passées  à  suivre  ses  jeux, 
en  écoutant  les  légendes  que  me  racontait  l’imam 
sur  la  pierre  de  la  Sakrah,  le  vieil  autel  des  holo¬ 
caustes,  quartier  de  roc  fruste  et  labouré  par  le 
temps,  qui  se  dresse  dans  sa  nudité  originelle  au 
milieu  de  tous  ces  matériaux  précieux  artistement 
travaillés!  La  main  de  David  l’a  touché,  et  il  est 
suspendu  sur  l’abîme  par  celle  des  anges. 

La  mosquée  EI-Aksa,  bien  que  fort  curieuse  pour 
l’archéologue,  mérite  moins  d’arrêter  le  visiteur; 
le  hasard  nous  y  fait  pourtant  rencontrer  un  sujet 
d’observations  d’un  haut  intérêt.  Toute  grande 
mosquée  est  encore  aujourd’hui  dans  la  ville  arabe 
ce  qu’était  la  cathédrale  dans  nos  villes  du  moyen 
âge,  un  petit  centre  clérical  et  hospitalier  autour 
duquel  se  groupent  les  logements  des  desservants, 
les  asiles,  les  hôpitaux,  les  écoles;  l’enseignement 
de  ces  dernières  est  ordinairement  distribué  dans 
le  temple.  Nous  entrons  précisément  à  EI-Aksa  à 
l’heure  des  cours.  Les  étudiants,  vêtus  du  costume 
ecclésiastique,  cafetan  noir  et  turban  blanc,  sont 
accroupis  sur  leurs  genoux,  la  plume  de  roseau  à 
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la  main  et  l’écritoire  de  cuivre  passée  à  la  ceinture; 
ils  forment  des  cercles  inégaux  autour  des  profes¬ 
seurs,  suivant  le  plus  ou  moins  de  notoriété  de 
ceux-ci.  Les  débutants  n’ont  que  de  rares  auditeurs; 
les  maîtres  renommés,  les  lumières  de  l’école, 
réunissent  jusqu’à  cinquante  et  soixante  disciples, 
au  pied  du  petit  tréteau  où  ils  sont  juchés.  Chacun 
de  ces  ulémas,  quelle  que  soit  la  science  qu’il  pro¬ 
fesse,  a  un  Coran  ouvert  devant  lui;  il  lit,  en  la 
scandant  sur  un  rhythme  monotone,  une  leçon  du 
texte  sacré,  qu’il  commente  ensuite  à  sa  façon.  Un 
d’eux  veut  bien  nous  expliquer  dans  tous  ses 
détails  l’organisme  de  ces  universités  et  la  division 
de  l’enseignement  qu’on  y  dispense.  Quelle  n'est 
pas  notre  surprise  en  y  retrouvant  les  traits  origi¬ 
naux,  la  constitution  intérieure,  la  fidèle  repro¬ 
duction,  en  un  mot,  d’une  de  nos  universités  du 
treizième  siècle  ! 

Privilèges  spéciaux,  existence  séparée,  confusion 
des  études  littéraires  et  ecclésiastiques,  découlant 
toutes  ici  du  Coran  comme  là  de  la  Bible,  rien  n’y 
manque.  Les  clercs ,  —  c’est  encore  le  vrai  nom 
de  ces  étudiants  qui,  une  fois  gradés  en  droit  civil 
et  canon,  fournissent  indifféremment  à  la  société 
musulmane  le  cadi  et  l’imam,  ses  magistrats  et  ses 
prêtres,  —  les  clercs,  habitant  généralement  un 
quartier  autour  de  la  mosquée,  inviolable  à  l’auto¬ 
rité  séculière,  couverts  par  leurs  immunités  et  leurs 
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franchises,  ne  sont  justiciables  que  du  tribunal  uni¬ 
versitaire.  L’enseignement  a  conservé  rigoureu¬ 
sement  les  grandes  divisions  de  la  scolastique  : 
droit  canon,  droit  civil,  grammaire,  mathématiques, 
musique.  Tout  le  savoir  humain  vient  se  ranger 
sous  ces  rubriques,  et  il  procède  tout  entier  du  livre 
révélé.  L’autorité  juridique  de  notre  vieille  Sor¬ 
bonne  se  retrouve  dans  les  plus  fameuses  de  ces 
universités,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  son  esprit  fron¬ 
deur  que  leurs  docteurs  ne  semblent  tenir  d’elle; 
il  m’était  facile  d’en  surprendre  la  trace  dans  la 
parole  de  celui  qui  m’initiait  à  ce  côté  de  la  vie 
musulmane;  il  laissait  percer  la  conviction  qu’en 
certains  cas  l’université  avait  qualité  pour  interpréter 
la  loi  et  casser  même  les  arrêts  souverains  du  Com¬ 
mandeur  des  Croyants. 

Ainsi,  en  errant  parmi  ces  étudiants  pelotonnés 
sur  le  parvis  de  la  mosquée  et  prenant  des  notes 
sur  leurs  genoux,  je  pouvais  me  croire  au  milieu 
des  clercs  ne  la  rue  du  Fouarre  commentant  Aris¬ 
tote,  tant  il  est  vrai  que  cet  immobile  Orient,  je  ne 
me  lasse  pas  de  le  répéter,  garde  toujours  pour 
qui  veut  l’interroger  la  reproduction  vivante,  la 
révélation  sincère  de  notre  histoire  passée,  à  nous 
qui  marchons. 

Dans  le  chœur  de  la  mosquée,  une  chaire  élé¬ 
gante  est  portée  par  deux  colonnes,  les  colonnes 
du  paradis,  entre  lesquelles  ne  peuvent  passer  que 
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les  seuls  prédestinés.  Les  parois  intérieures  des 
deux  fûts  sont  sensiblement  usées  par  les  efforts 
séculaires  des  pèlerins  et  des  effendis  obèses  qui 
essayent  péniblement  leur  aptitude  au  bonheur 
éternel.  On  y  voit  souvent  quelque  grave  et  haut 
fonctionnaire  orné  de  cette  rotondité  qui  est  partout 
l’apanage  des  gens  satisfaits  d’eux-mêmes  et  de  la 
fortune,  et  qui,  chez  les  Turcs,  est  presque  un 
uniforme  administratif;  le  malheureux  se  tourne 
et  se  retourne,  suant  à  grosses  gouttes,  pour  suivre 
dans  la  porte  céleste  le  jeune  mollah  dont  il  envie 
pour  la  première  fois  la  pieuse  maigreur;  d’un  air 
de  componction  et  riant  sous  cape,  l’ecclésiastique 
tire  à  deux  mains  le  magistrat  essoufflé.  Vains 
efforts  !  l’Excellence  ne  passe  pas  et  s’en  va  un  peu 
honteuse,  non  sans  remettre  une  libérale  offrande 
à  son  guide,  pour  qu’il  raconte  au  public  comment 
elle  est  sortie  victorieuse  de  l’épreuve  imposée  aux 
croyants;  il  faut  bien  garder  son  prestige  vis-à-vis 
de  ses  administrés. 

Nous  voudrions  encore,  en  parcourant  le  Haram  , 
nous  attarder  à  quelques  wélys  (chapelles)  aux 
dômes  provocants,  en  forme  de  mitres,  brodés  de 
sentences  de  la  loi  en  lettres  koufiques,  ou  étu¬ 
dier  les  beaux  vestiges  de  la  Porte-Dorée,  les  assises 
antiques  de  la  tour  Anfonia  ;  mais  les  royaumes  sou¬ 
terrains  nous  appellent  avec  leur  fascination  mysté¬ 
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Nous  descendons,  par  un  soupirail  de  Sangle 
sud-est,  parmi  des  matériaux  gigantesques,  deDout 
encore  ou  gisants  sur  le  flanc,  dans  l’ombre  auguste 
de  ces  voûtes,  portées  par  des  forêts  de  piliers  sem¬ 
blables  à  des  tours,  que  l’imagination  orientale  a 
peuplées  de  djinns  et  de  génies  malfaisants.  C’est 

f 

Salomon  qui  les  a  enchaînés  dans  cet  Erèbe  factice: 
expert  aux  formules  magiques,  il  les  a  contraints  à 
mettre  en  place  ces  moellons  qu’une  armée  ne 
remuerait  pas,  à  soutenir  ces  voûtes  qui  portent  la 
plate-forme  et  ses  temples,  à  creuser  ce  réseau 
d’aqueducs  et  de  citernes,  amenant  les  eaux  des 
montagnes  lointaines  ou  dégorgeant  le  sang  des 
hécatombes;  puis  il  les  a  ccroués  pour  l’éternité 
aux  pierres  de  leurs  piliers.  Malheur  aux  âmes  qui 
s’égareraient  dans  ces  labyrinthes  infernaux  sans  y 
jeter  un  petit  caillou  î  Les  djinns  les  saisiraient  et  se 
les  renverraient  dans  la  nuit  éternelle  comme  une 
balle  ensorcelée. 

Hélas!  la  science  lumineuse  et  impitoyable  est 
descendue,  elle  aussi,  dans  ces  ténèbres  :  elle  a  re¬ 
gardé  l’appareil  des  pierres,  la  courbe  des  arcs,  la 
disposition  des  portiques,  si  complètement  analogue 
à  celle  de  la  Porte-Dorée,  et  nous  voici  obligés  de 
confesser  que  les  plus  vieilles  de  ces  substruclions 
colossales  remontent  à  l’époque  hérodienne,  et  la 
majeure  partie  aux  derniers  califes.  N’importe,  si 
les  vaillants  ouvriers  qui  ont  de  la  sorte  étayé  la 
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montagne  sont  plus  voisins  de  nous  que  nous  ne 
l’aurions  cru  d’abord,  ils  n’en  n’ont  pas  moins  con¬ 
tinué  et  rétabli  l’œuvre  du  Roi  magnifique,  qui  a 
commencé  sans  nul  doute  ces  réservoirs  et  ces  p;:lais 
souterrains.  Permis  encore  à  nous  d’entendre  la 
voix  attristée  de  l’Ecclésiaste  dans  ces  corridors 
éternellement  silencieux. 

Je  relisais  hier  soir  dans  Josèphe  le  récit  de  l’ago¬ 
nie  de  la  nationalité  juive,  expirant  dans  ce  même 
Temple  dont  j’étudie  les  vestiges,  comme  la  vie  qui 
reflue  au  cœur  avant  de  s’éteindre.  En  voyant  Israël 
périr,  sa  tâche  accomplie,  on  pense  involontaire¬ 
ment  à  ce  s  insectes  qui  rampent  durant  de  longs 
mois  sans  se  douter  qu’ils  portent  en  eux  le  germe 
d’une  forme  meilleure  :  le  jour  venu  et  la  méta¬ 
morphose  achevée,  la  chrysalide  abandonnée  dispa¬ 
rait,  tandis  que  le  nouveau-né  monte  sur  ses  ailes 
radieuses  dans  la  lumière.  De  même  le  peuple  im¬ 
prudent  qui  a  livré  son  âme  à  des  races  plus  avisées 
tombe,  cadavre  lui-même,  en  défendant  le  cadavre 
de  son  culte.  L’anarchie,  l’oppression,  la  misère, 
ont  eu  raison  des  derniers  lambeaux  de  l’organisa¬ 
tion  hébraïque;  parfois  un  souffle  de  délivrance 
passe  sur  la  Judée  :  un  Messie  paraît,  c’est  Lui  !  On 
accourt,  on  le  suit ,  pour  le  voir  finir  sur  la  croix  du 
proconsul.  Le  joug  s’appesantit,  et  le  pauvre  peuple 
retombe,  plus  faible  de  son  nouvel  espoir  trompé. 

Haineux  et  divisés,  comme  tous  les  malheureux  et 

12 


‘206  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ, 

les  vaincus,  incapables  d’un  effort  commun  par  suite 
des  suspicions  intestines,  âpres  aux  restes  chimé¬ 
riques  du  pouvoir  et  du  sacerdoce,  rien  ne  leur 
manque  de  ce  qu’il  faut  pour  faire  mourir  une  grande 
nation.  Les  purs  s’isolent  des  hésitants  ;  les  derniers 
tenants  de  la  loi,  les  zélateurs,  à  la  suite  des  mas¬ 
sacres  de  Césarée ,  s’enferment  dans  la  ville,  et,  la 
ville  prise,  dans  le  Temple.  Là,  derrière  l’autel 
menacé  par  Titus,  une  poignée  de  sectaires  oppose 
au  colosse  romain  la  plus  héroïque  défense,  ren- 
dons-leur  justice ,  qu’ait  enregistrée  l’histoire  mili¬ 
taire  :  «  Leur  audace  était  plus  grande  que  leur 
nombre,  et  ils  redoutaient  plus  de  vivre  que  de 
mourir»,  dit  Tacite,  un  expert  en  courage. 

11  faut  lire  dans  Josèphe,  dont  l’attitude  douteuse 
entre  les  deux  camps  rend  l’admiration  peu  sus¬ 
pecte,  les  péripéties  de  cette  résistance  acharnée  : 
comment,  cédant  pied  à  pied  la  haute  ville,  la  tour 
Antonia,  l’enceinte  du  Harain ,  dont  les  remparts 
les  avaient  longtemps  protégés,  les  portiques  et  les 
galeries  du  Temple,  les  derniers  combattants  d’Israël 
vinrent  se  faire  écraser  sur  le  Saint  des  Saints,  sur 
cette  pierre  de  la  Sakrah,  où  avait  ruisselé  le  sang 
de  tant  d’autres  holocaustes,  —  comment  la  torche 
d’un  légionnaire,  jetée  sur  les  lambris  de  cèdre, 
réduisit  en  cendres  le  monument  vénérable,  qui  ne 
devait  plus  se  relever. 

Tous  ceux  des  Juifs  qui  ne  furent  pas  vendus 
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comme  esclaves,  traînés  au  triomphe  capitolin  ou 
dispersés  aux  quatre  coins  du  monde  pour  errer 
dans  un  éternel  exil,  se  réfugièrent  dans  les  laby¬ 
rinthes  souterrains  du  Moriali  Ombres  vivantes  dans 
ces  cavernes  funèbres ,  ils  ne  tardèrent  pas  à  y  mou¬ 
rir  de  faim.  Quand  les  soldats  romains,  qui  allaient 
puiser  l’eau  aux  piscines  de  Siloë,  étonnés  d’y  voir 
des  cadavres  apportés  par  les  sources  mystérieuses, 
se  décidèrent  à  fouiller  les  entrailles  de  la  montagne, 
ils  n’y  trouvèrent  plus  que  quelques  agonisants 
parmi  des  milliers  de  squelettes. 

L’un  de  ces  derniers  survivants,  le  chef  héroïque 
des  défenseurs  de  la  ville,  Simon  Bar-Gioras,  essaya 
d’échapper  à  ses  ennemis  en  les  terrifiant  par  une 
apparition  de  fantôme.  S’étant  enveloppé  de  drape¬ 
ries  blanches  et  revêtu  d’un  manteau  de  pourpre,  il 
surgit  brusquement  par  un  des  soupiraux  des  gale¬ 
ries  ,  sur  la  plate-forme  du  Haram,  aux  yeux  des 
Romains  épouvantés.  Ce  spectre  royal,  sortant  des 
cavernes  salomoniennes  et  revenant  errer  dans  les 
cendres  du  Temple  détruit,  c’était  tout  ce  qui  res¬ 
tait  de  la  nation  de  David. 

C’est  le  bénéfice  de  cet  étrange  pays  que  la  vie 
contemporaine  y  offre  sans  cesse  l’éloquent  com¬ 
mentaire  de  l’histoire  passée,  Y  illustration  des  ré¬ 
flexions  que  cette  histoire  inspire.  J’en  ai  eu  un 
nouvel  exemple  aujourd’hui  en  allant  voir  les  Juifs 
pleurer  au  mur  du  Temple,  curieux  spectacle  que 
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Jérusalem  réserve  tous  les  vendredis  à  l’étranger. 
Une  belle  gravure  de  M.  Bida  l’a  popularisé  chez 
nous. 

Le  mur  d’enceinte  du  Haram  qui  regarde  vers 
l’ouest,  à  l’intérieur  de  la  ville  et  proche  du  pont 
des  Macchabées,  s’est  conservé  jusqu’à  une  grande 
hauteur  tel  qu’il  était  aux  époques  reculées  où 
Israël  possédait  en  paix  la  ville  de  David  :  assises  de 
blocs  énormes,  à  refends  et  en  retraite,  d’aspect 
fruste  et  vénérable.  C’est  le  débris  monumental  que 
la  tradition  fait  remonter  avec  le  plus  de  vraisem¬ 
blance  au  roi  Salomon.  Un  étroit  couloir  est  ménagé 
entre  ce  muret  les  masures  modernes.  Les  Juifs,  à 
qui  l’entrée  du  parvis  sacré  est  rigoureusement  in¬ 
terdite,  ont  acheté  des  Turcs,  moyennant  finance, 
le  droit  d’y  venir  pleurer  sur  les  ruines  des  monu¬ 
ments  de  leurs  ancêtres. 

La  tradition  est  vieille  chez  eux  et  date  de  la  dis¬ 
persion  de  Titus.  Les  Romains,  les  Perses,  les 
croisés,  les  musulmans,  ont  tour  à  tour  prélevé  sur 
cette  piété  nationale  un  lourd  tribut  :  les  avares 
proscrits  l’ont  continué  à  ces  maîtres  successifs  de 
leur  patrimoine,  estimant  plus  que  leur  or  l’inef¬ 
fable  joie  de  toucher  les  vestiges  de  leur  grand  roi, 
la  porte  de  l’enceinte  paternelle  d’où  on  les  chasse. 
Saint  Jérôme  témoigne  de  l’antiquité  de  cette  cou¬ 
tume  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Vous  y  verrez  ce 
peuple  lugubre  venir  pleurer  sur  les  ruines  de  son 
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Temple  « ,  écrit-il.  —  C’est  là  qu’un  philosophe  de¬ 
vrait  aller  méditer  sur  la  vitalité  persistante  des 
religions  et  la  réprobation  mystérieuse  de  la  famille 
hébraïque.  Au  pied  de  la  muraille  géante,  contre  la 
première  assise  dont  les  têtes  atteignent  à  peine  le 
faîte,  une  foule  compacte  se  presse  et  couvre  les 
pierres  vénérées  de  baisers,  de  caresses  et  de  larmes. 
Quelques-uns  ont  les  vêtements  du  pays,  gombaz 
de  soie  aux  couleurs  éclatantes  ;  mais  la  grande 
majorité,  Juifs  de  Pologne,  de  Russie,  de  Valachie, 
portent  cet  inénarrable  costume  qui  nous  a  tant  frap¬ 
pés  à  Saphed  ,  où  nous  le  vîmes  pour  la  première 
fois.  Les  femmes,  enveloppées  dans  leurs  voiles 
blancs,  se  mêlent  à  ces  pieuses  douleurs. 

Les  voilà  tous,  au  nombre  de  plusieurs  centaines, 
étreignant  les  pierres  de  leurs  mains  crochues,  ba¬ 
lançant  la  tète  et  le  corps  avec  les  ondulations 
rhythmées  de  la  prière  orientale,  psalmodiant  sur 
une  gamme  aiguë  les  lamentations  des  prophètes  ou 
des  litanies  en  plat  allemand.  Par  moments,  le  chant 
et  les  branlements  de  tête  s’apaisent,  puis,  au  cri 
d’un  coryphée,  le  long  cordon  des  calottes  fourrées, 
des  turbans,  des  chapeaux  européens,  recommence 
à  monter  et  à  descendre  avec  des  mouvements  de 
houle  en  fureur.  Beaucoup  pleurent  réellement  sur 
la  muraille  sacrée  et  cruelle  qui  leur  cache  la  vue 
du  Moriah  et  du  parvis  de  Salomon.  Le  musulman 
qui  va  prier  à  la  mosquée  maudit  les  parias  honnis, 
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les  touristes  venus  en  partie  de  plaisir  rient  à  gorge 
déployée  des  détails  grotesques  de  la  scène;  impas¬ 
sibles  sous  le  mépris  et  l’insulte,  ils  jettent  en  des¬ 
sous  un  regard  chargé  de  haine  à  l’infidèle,  et  con¬ 
tinuent  sans  se  laisser  distraire  leur  lamentable 
commémoration. 

Une  indicible  pitié  saisit  le  spectateur  à  la  vue  de 
cette  éternelle  infortune,  de  ce  patriotisme  sans  dé¬ 
faillance,  quoique  sans  aliment.  Le  cœur  se  serre 
et  la  raison  est  confondue.  Quelle  évocation  histo¬ 
rique  pourrait  lutter  d’étrangeté  et  d’invraisem¬ 
blance  avec  ce  fait  actuel  :  l’apparition  de  ce  peuple 
indéfectible,  qui  revient  du  fond  des  siècles  my¬ 
thiques  en  pleine  vie  moderne,  comme  le  spectre 
de  Bar-Gioras  au  milieu  des  Romains,  pour  maudire 
un  attentat  vieux  de  deux  mille  ans,  pour  prier  et 
pleurer,  avec  une  passion  toujours  jeune,  dans  une 
langue  éteinte,  sur  les  ruines  d’un  temple  dédié  à 
un  culte  mort? 

22  décembre. 

Nous  avons  été  visiter  aujourd’hui  les  établisse¬ 
ments  russes,  à  dix  minutes  de  la  porte  et  sur  la 
route  de  Jaffa.  De  quelque  point  de  l’horizon  qu’on 
regarde  Jérusalem,  l’œil  est  attiré  et  préoccupé  par 
cette  masse  blanche  qui  couronne  la  colline  de 
l’ouest  et  domine  la  cité  allongée  à  sa  base.  Qu’on 
descende  des  plateaux  de  Naplouse  ou  qu’on  monte 
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de  Jaffa,  cette  église  ceinte  de  maisons  apparaît  la 
première  au  voyageur  comme  une  sentinelle  ou  une 
gardienne  de  la  ville;  mieux  encore  que  la  croix 
grecque  et  le  drapeau  des  tsars,  la  richesse,  l’im¬ 
portance  de  ces  constructions,  lui  apprennent  leur 
nationalité. 

Le  consul ,  logé  dans  une  élégante  villa  qui  fait 
partie  du  groupe  des  bâtiments,  nous  reçoit  avec 
affabilité  et  nous  montre  en  détail,  avec  une  satis¬ 
faction  bien  compréhensible,  l’œuvre  due  à  la  cha¬ 
rité  et  à  la  sagacité  de  ses  compatriotes.  Un  hôpital 
de  soixante  lits  ,  largement  et  confortablement 
installé,  une  pharmacie,  un  hospice,  au  vieux  sens 
du  mol,  maison  disposée  pour  des  pèlerins  pauvres, 
avec  des  chambres  proprettes  destinées  aux  voya¬ 
geurs  plus  aisés,  une  chapelle  intérieure,  une  grande 
et  belle  église,  des  dépendances  nombreuses,  rien 
ne  manque  à  la  petite  cité  moscovite.  Médecins, 
pharmaciens,  infirmiers,  dames  hospitalières,  at¬ 
tendent  les  malades  et  les  indigents.  Je  ne  puis 
m’appesantir  sur  les  mille  petits  détails  qui  révèlent 
une  main  généreuse  autant  que  prévoyante  ;  ce  qu’il 
faudrait  faire  comprendre  pour  restituer  aux  moin¬ 
dres  choses  toute  leur  valeur  et  leur  suprême  intérêt, 
c’est  l’impression  irrésistible  de  puissance,  de  ri¬ 
chesse,  de  persévérance  et  de  vital i t c*  qui  se  dégage 
de  tout  cela.  On  dit  que  la  Russie  a  déjà  enfoui,  je 
me  trompe,  semé  4  millions  dans  ce  champ  ,  qui  ne 
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restera  pas  improductif;  comparez  cette  somme  aux 
quelques  misérables  milliers  de  francs  que  les  autres 
puissances  envoient  à  leurs  coreligionnaires,  et 
déduisez-en  la  force  de  l’action  exercée  de  part  et 
d’autre  ! 

Tout  ceci  n’est  rien  encore ,  ce  n’est  que  le  cadre  ; 
mais,  si  l’on  observe  les  singuliers  hôtes  attendus 
dans  cette  demeure ,  le  fleuve  dont  nous  venons  de 
parcourir  le  lit,  on  s’étonne,  j’allais  dire,  on  s’ef¬ 
fraye,  de  bien  autre  façon.  C’est  à  Pâques,  au  grand 
moment  du  pèlerinage,  qu’il  en  faudrait  faire  une 
étude  complète  ;  cependant  le  mouvement  plus  res¬ 
treint  que  détermine  la  fête  de  Noël  nous  permet 
d’en  saisir  la  curieuse  physionomie.  Rien  ne  peut 
faire  comprendre  à  notre  société,  si  déshabituée  de 
pareilles  impulsions ,  le  courant  de  dévotion  ardente 
qui  jette  chaque  année  3,000  ou  4,000  pèlerins 
russes  sur  les  lieux  saints.  Pour  s’expliquer  cette 
croisade  pacifique ,  il  faut  remonter  à  nos  siècles  de 
foi  absolue,  aux  pionniers  de  l’Europe  catholique 
en  Orient,  à  ces  compagnons  de  Pierre  l’Ermite,  ces 
précurseurs  des  Croisés,  qui  arrivaient  à  pied,  le 
bourdon  à  la  main,  du  fond  des  Flandres  ou  de  la 
Bretagne  à  Jérusalem.  De  même  rien  mieux  que  ce 
spectacle  ne  peut  nous  aider  à  restituer  ces  époques 
historiques.  Sous  plus  d’un  rapport ,  ce  peuple  russe 
en  est  encore  au  même  âge  que  nos  pères  du  on¬ 
zième  siècle,  au  même  degré  de  ferveur  et  de  naïveté 
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puissantes.  Aidé  par  un  gouvernement  soucieux 
d’utiliser  un  pareil  levier,  il  s’ébranle  périodique¬ 
ment  au  fond  de  ses  steppes  comme  une  migration 
d’oiseaux  du  nord.  Le  paysan  de  la  Petite-Russie,  le 
mougik  de  Moscou  ,  le  serf  de  Sibérie  ,  le  Circassien 
des  provinces  chrétiennes  du  Caucase,  le  Bulgare 
du  Danube,  les  marchands  deNijni  ou  d’Arkbangel, 
se  réunissent  à  Odessa,  où  des  paquebots  les  pren¬ 
nent  presque  gratuitement  et  les  transportent  à 
Jaffa.  De  là  ils  font  à  pied,  en  chantant  des  cantiques, 
la  longue  route  qui  mène  à  travers  les  montagnes 
jusqu’à  Jérusalem,  et  sont  reçus  pour  la  plupart 
dans  la  communauté. 

Je  les  ai  vus  dans  l’hospice,  dans  leur  église,  e! 
souvent  surtout  au  Saint-Sépulcre;  coiffés  de  la  cas¬ 
quette  nationale,  frileusement  pliés  dans  leurs  lon¬ 
gues  lévites,  ils  ôtent  à  l’entrée  du  sanctuaire  leurs 
grandes  bottes  rougies  par  les  neiges,  se  prosternent 
sur  le  pavé  avec  des  signes  de  croix  répétés  et  prient 
avec  ferveur.  Et  il  ne  faudrait  pas  confondre  ces  dé¬ 
monstrations  avec  les  simagrées  machinales  du  dévot 
grec  :  il  suffit  de  regarder  ces  physionomies  où  le 
sentiment  se  traduit  avec  la  jeunesse  et  la  gaucherie 
naïre  des  figures  de  nos  cathédrales  gothiques,  ces 
yeux  ardents  sous  ces  longs  cheveux  retombant  en 
boucles  sur  les  épaules,  pour  y  surprendre  une 
flamme  de  foi  véritable  et  immense.  Beaucoup  ne 
croient  pas  leur  pèlerinage  achevé  à  Jérusalem  et  le 
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continuent  jusqu’au  Sinai;  ils  affrontent  les  fatigues 
et  les  misères  de  plusieurs  mois  de  marche  dans  les 
déserts  arabiques ,  pour  aller  baiser  les  rochers  tou¬ 
chés  par  Moïse.  On  nous  a  montré  une  très-curieuse 
collection  de  fossiles,  de  poissons  et  de  coquillages 
pétrifiés  rapportés  et  augmentés  sans  cesse  par  les 
pèlerins  des  montagnes  saintes.  Une  anecdote  en¬ 
core  qui  pourra  donner  la  note  de  cette  dévotion 
ascétique,  digne  des  temps  héroïques  du  christia¬ 
nisme  :  Madame  Kajevnikof  nous  fait  voir  une 
énorme  croix  en  fer  brut  pesant  au  moins  dix-huit 
ou  vingt  livres.  Elle  a  été  trouvée  pendue  au  cou 
d’une  vieille  femme  morte  dans  l’hospice;  la  mal¬ 
heureuse  était  venue  à  pied  de  Jaffa  avec  ce  singu¬ 
lier  cilice,  qu’elle  portait  depuis  des  années  ! 

On  conçoit  maintenant  ce  que  peut  donner  une 
pareille  force  savamment  développée  et  dirigée.  Si 
l’on  ajoute  à  cet  enthousiasme  religieux  les  qualités 
d’obéissance  et  de  respect  qui  nous  ont  frappé  chez 
la  plupart  de  ces  hommes,  on  se  dit  qu’il  n’y  a  pas 
de  limites  à  l’action  possible  d’un  bras  servi  par  un 
aussi  merveilleux  instrument.  11  faudrait  vraiment 
une  sagesse  surhumaine  pour  ne  pas  être  tenté  d’en 
abuser.  On  a  quatre  mille  pèlerins  aujourd’hui,  on 
en  aura  quarante  mille  demain  si  l’on  veut,  si  l’on 
peut  les  loger  et  les  nourrir.  Un  peuple  entier  vien¬ 
dra  sur  cette  colline,  soumis,  dévoué,  ardent  :  le 
jour  où  l’on  voudra,  sur  un  mot,  sur  un  signe,  il 
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se  ruera  à  la  délivrance  du  saint  Sépulcre  avec  le 
même  entrain,  avec  la  même  abnégation  que  les 
compagnons  de  Godefroy  de  Bouillon;  mais  j’écarte 
ces  éventualités  violentes  :  l’action  lente  et  intense 
d’un  pareil  mouvement  moral  s’exercera  en  dépit 
de  tout.  Aussi ,  en  parcourant  ces  belles  salles ,  en 
admirant  les  attentions  maternelles  de  la  Russie 
pour  ses  enfants  et  les  sacrifices  qu’elle  s’impose , 
on  sent  à  travers  tout  cela  la  fermenlation  des  germes 
féconds,  une  expansion  irrésistible  et  forte  à  briser 
des  roches,  comme  un  frémissement  sourd  de  mois¬ 
sons  qui  mûrissent. 

Des  impressions  d’un  caractère  plus  profond  en¬ 
core  nous  attendaient  dans  la  basilique.  On  connaît 
la  disposition  générale  des  églises  russes,  en  forme 
de  croix  grecque  surmontée  de  cinq  dômes  bul¬ 
beux.  Celle-ci  ne  s’en  écarte  pas.  L’intérieur  est 
décoré  avec  une  richesse  sobre  et  délicate  à  laquelle 
les  édifices  consacrés  au  culte  orthodoxe  ne  nous 
ont  guère  habitués. 

Sur  les  panneaux  de  l’iconostase  se  déroule  la 
galerie  habituelle  des  panagia  et  des  saints  dans 
leurs  fonds  d’or.  J’étais  surtout  curieux  de  voir  là 
comment  l’art  religieux  russe  a  modifié  la  vieille 
tradition  byzantine,  si  immobile  chez  les  Grecs,  si 
familière  à  tous  ceux  qui  ont  habité  l’Orient.  L’é¬ 
preuve  est  tout  en  sa  faveur.  Cette  école,  à  peine 
née  d’hier,  si  je  suis  bien  informé,  donne  déjà  des 
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résultats  surprenants  et  nous  promet  peut-être  une 
rénovation  de  la  peinture  religieuse.  Elle  a  su,  avec 
un  discernement  parfait,  garder  toutes  les  qualités 
des  vieux  maîtres  du  mont  Athos  et  des  couvents 
grecs,  la  naïveté,  la  douceur,  Eéclat,  l’expression 
fervente;  elle  en  a  rejeté  impitoyablement  la  gau¬ 
cherie,  la  roideur,  les  incorrections  de  dessin ,  les 
poses  conventionnelles;  c’est  d’un  archaïsme  bien 
autrement  vrai,  bien  autrement  jeune  et  religieux 
que  celui  de  l’école  allemande  d’Overbeck.  L’œil 
fait  à  l’immobilité  hiératique  des  types  byzantins 
est  tout  surpris  de  voir  des  saints  orthodoxes  vivre 
et  se  mouvoir  dans  leur  ciel  d’or;  on  applaudit  sin¬ 
cèrement  à  ce  jeune  art  barbare  déjà  si  savant  et 
si  ingénieux.  Il  y  a  là  telle  tête  de  Christ  qui  est 
sur  la  route  des  nobles  et  antiques  figures  que  notre 
grand  Flandrin  a  laissées  à  Saint-Vincent  de  Paul 
et  à  Saint-Germain  des  Prés. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  détails  qui  m’ont  tout 
d’abord  frappé;  en  entrant,  je  l’avoue,  le  spectacle 
que  j’avais  sous  les  yeux  ne  m’a  guère  laissé  la  fa¬ 
culté  d’observer.  C’était  la  vigile  de  je  ne  sais  quelle 
fête  orthodoxe,  et  l’on  disait  les  vêpres  du  saint. 
Dans  le  chœur,  une  petite  table  portait  un  cadre  de 
reliques-,  ces  vieux  restes  étaient  couverts  d’une 
grande  couronne  de  roses  naturelles,  suivant  une 
touchante  coutume  de  l’Église  russe.  Un  peu  plus 
bas,  un  évêque  assisté  de  trois  diacres  lisait  le  ri- 
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tuel  posé  sur  un  pupitre.  Les  quatre  officiants  étaient 
revêtus  d’ornements  splendides,  de  lourdes  chapes 
d’or  reluisantes  d’émaux  et  de  gemmes  qui  faisaient 
paraître  plus  singulière  encore  leur  coiffure  de  deuil, 
ce  long  voile  noir  retombant  tout  autour  de  la  tète 
appelé  kalimafkon.  L’évêque  était  jeune  :  sa  barbe 
et  ses  cheveux  blonds  encadraient  un  de  ces  types 
slaves  si  séduisants,  rêveurs  et  mystiques,  où  il  y  a 
de  la  femme  et  du  barbare  ;  quand  il  disait  son  chant 
grave,  sa  voix  contenue  semblait  venir  de  plus  loin 
que  lui.  Les  trois  acolytes,  statues  immobiles,  te¬ 
naient  un  grand  cierge  allumé  à  chaque  face  du 
pupitre  ;  leur  voile  noir  retombait  tristement  sur 
une  opulente  barbe  blanche;  leurs  paupières  ne 
remuaient  pas  sur  leurs  yeux  atones,  pas  un  muscle 
ne  bougeait  sur  leurs  faces  hiératiques,  qu’on  eût 
dites  descendues  d’une  mosaïque.  Ces  quatre  per¬ 
sonnages,  disparaissant  parfois  dans  un  nuage  d’en¬ 
cens,  bizarrement  éclairés  par  la  lumière  du  cou¬ 
chant  décomposée  et  adoucie  à  travers  les  vitraux, 
n’avaient  plus  rien  de  ce  monde.  Derrière  l’icono¬ 
stase,  des  chantres  invisibles,  doués  de  voix  superbes 
et  admirablement  dirigées,  psalmodiaient  les  lita¬ 
nies  du  saint  sur  un  récitatif  en  plain-chant.  Je 
m’attendais  à  la  mélopée  nasillarde  des  hymnes 
grecques  ;  au  lieu  de  cela,  j’écoutais  avec  ravissement 
la  musique  religieuse  la  plus  symphonique,  la  plus 

douce  et  la  plus  pénétrante  qu’il  m’ait  jamais  été 
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donné  d’entendre.  Il  y  avait  surtout  une  basse  ample 
et  profonde  qui  reprenait  fréquemment  un  motet 
lent  et  plaintif;  j’ignore  comment  les  musiciens 
nomment  la  gamme  ascendante  qui  lui  servait  de 
thème;  mais  elle  était  d’un  effet  si  large  et  si  sur 
qu’à  chaque  reprise  on  tressaillait  involontairement. 

Tout  cela  nous  avait  cloués  à  nos  places  comme 
une  apparition  merveilleuse.  De  celte  musique  cé¬ 
leste,  de  ces  lumières  mourantes  du  jour,  de  ces 
parfums  d’encens  et  de  cire,  de  ces  fraîches  fleurs 
sur  ces  ossements,  de  ces  vieillards  éblouissants  sous 
leurs  voiles  de  deuil,  se  mouvant  dans  un  fond  d’or 
au  milieu  des  icônes  de  saints  dont  on  les  distinguait 
à  peine,  il  se  dégageait  une  poésie  si  sacrée,  une 
prière  si  exquise,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous 
dérober  à  leur  charme  ,  à  leur  émotion  communica¬ 
tive.  Ces  hommes  ont  vraiment  une  entente  supé¬ 
rieure  de  la  mise  en  scène  religieuse  :  ils  ont  retenu 
les  traditions  pompeuses  de  l’ancien  Orient.  Alême 
à  Jérusalem,  en  face  de  ces  souvenirs  écrasants,  ils 
ne  sont  ni  petits  ni  ridicules. 

C’est  alors  surtout  que  j’ai  senti  quelle  force  s’ac¬ 
cumulait  sous  ces  voûtes  ;  en  voyant  autour  de  moi 
tous  ces  pèlerins  russes,  les  femmes  prosternées,  les 
hommes  debout,  graves,  fervents  et  recueillis,  les 
réflexions  qui  m’obsédaient  tout  à  l'heure  me  sont 
revenues  cent  fois  justifiées.  Cette  religion,  déjà  si 
vive,  est  nourrie  et  comme  chauffée  à  blanc  par  un 
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clergé  qui  dispose  de  tels  moyens  d’action  ,  qui  sait 
s’emparer  de  l’homme  par  tous  ses  sens  pour  arriver 
à  son  âme  ,  et  ce  clergé  lui-même  est  un  instrument 
docile  dans  la  main  d’un  maître  !  Ne  voilà-t-il  pas  le 
levier  à  soulever  le  monde  ?  En  m’avouant  que  l’ave¬ 
nir  est  à  ces  hommes,  je  suis  obligé  de  reconnaître 
que  c'est  justice ,  puisqu’ils  sont  simples ,  pieux  et 
bons  Ils  ne  savent  pas  au  même  degré  que  nous 
diriger  les  forces  de  la  matière  ou  jouer  avec  les 
rouages  subtils  des  machines  politiques;  mais  ils  ne 
connaissent  pas  nos  révoltes,  nos  doutes.  Ils  n’ont 
pas  encore  toutes  nos  sciences,  nos  arts,  nos  lettres  ; 
mais  ils  possèdent  les  trois  grandes  sciences  que  nous 
avons  désapprises,  la  foi,  le  sacrifice  et  le  respect. 

25  décembre. 

Noël  !  Noël  !  C’est  à  Bethléem  qu’il  faut  aller  cette 
nuit  célébrer  la  joyeuse  naissance  ,  c’est  à  Bethléem 
que  court  toute  cette  foule,  revêtue  de  ses  habits  de 
fête,  qui  s’engouffre  sous  la  porte  de  Jaffa,  à  Beth¬ 
léem  que  vont  ce  soir  le  peuple,  les  rois  et  les 
étoiles.  Sur  celles-ci  pourtant  il  ne  faut  pas  trop 
compter.  Un  ouragan  furieux  s’est  déchaîné  cette 
nuit  avec  la  violence  qui  appartient  aux  rares  per¬ 
turbations  atmosphériques  de  ces  climats  :  je  ne 
peux  partir  que  vers  le  matin,  fouetté  par  des 
trombes  diluviennes,  cherchant  vainement  la  route 
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dans  la  campagne  transformée  en  étang  et  noire 
comme  une  gueule  de  four;  mon  cheval  butte  jus¬ 
qu’au  poitrail  dans  les  (laques  d’eau,  et  je  ne  suis 
guidé  dans  les  ténèbres  que  par  le  tintement  loin¬ 
tain  des  cloches  de  Bethléem,  qui  carillonnent  la 
bonne  nouvelle  et  le  réconfort. 

Malgré  ces  difficultés,  une  foule  effervescente  et 
pittoresque  remplit  le  couvent  latin,  la  basilique  et 
la  grotte.  On  devine  quelle  affluence  une  nuit  de 
Noël  attire  à  Bethléem.  Il  est  vraiment  providentiel 
que  les  Grecs  aient  conservé  l’ancien  calendrier  ;  si 
les  solennités  chrétiennes  tombaient  aux  memes 
dates  pour  toutes  ces  communions  ennemies  dans 
ces  sanctuaires  contestés,  les  lieux  saints  ne  seraient 
qu’un  perpétuel  champ  de  bataille.  Le  pacha  a  en¬ 
voyé  un  bataillon  pour  sauvegarder  l’ordre,  non 
moins  que  pour  faire  honneur  à  la  fête;  il  n’est  pas 
rare  de  voir  en  Turquie  les  soldats  musulmans  re¬ 
hausser  de  leur  présence  la  pompe  des  cérémonies 
chrétiennes,  faire  cortège  aux  processions  et  pré¬ 
senter  les  armes  au  dieu  étranger.  La  troupe  bi¬ 
vouaque  dans  les  nefs  condamnées  de  la  basilique, 
devenues,  depuis  que  les  Grecs  les  ont  séparées  du 
chœur  par  un  mur  de  clôture,  un  vestibule  banal. 

Si  le  tableau  est  triste  pour  l’archéologue  et  le 
chrétien,  il  est  sans  prix  pour  le  peintre.  Des  che¬ 
vaux  attachés  à  la  porte,  qui  font  sonner  leurs  larges 
étriers  de  fer  et  leurs  housses  toutes  frissonnantes 
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d’amulettes  de  métal,  descendent  des  cavaliers 
arabes  en  grand  costume,  pantalons  bouffants,  vestes 
brodées  d’or  et  soutacbées  de  couleurs  vives,  cein¬ 
tures  de  soie  rouge  laissant  passer  les  crosses  damas¬ 
quinées  des  pistolets  et  les  manches  des  poignards, 
abayes  de  laine  brune  traînant  à  terre  comme  des 
chapes,  kouffiehs  multicolores  ou  turbans  blancs 
enroulés  autour  de  la  tête.  Tout  ce  monde  emplit  la 
basilique  et  se  groupe  à  souhait  dans  les  entre-co- 
lonnements,  disputant  et  gesticulant  avec  les  mar¬ 
chands  de  chapelets,  de  cierges  et  de  pâtisseries. 
Les  femmes  sont  en  nombre  :  on  sait  qu’elles  ont 
conservé  un  costume  particulier  au  village  de  Beth¬ 
léem,  et  qui  doit  être  à  très-peu  de  chose  près  le 
vêtement  antique.  11  se  compose  d’une  chemise  de 
laine  rouge  et  bleue  ouverte  sur  la  poitrine,  d’une 
espèce  de  cotte  de  même  étoffe,  et  d’un  long  voile 
blanc  à  parements  brodés,  gracieusement  soutenu 
par  un  bonnet  à  liante  forme  qui  n’est  autre  que 
l’ancienne  mitre  des  femmes  orientales.  Ce  bonnet, 
tressé  de  laine,  de  grains  de  corail,  de  cercles  de 
cuivre  et  de  pièces  de  monnaie,  est,  avec  leur  collier, 
une  véritable  boutique  de  changeur.  Le  grand  luxe 
est  d’y  réunir  des  centaines  de  pièces  de  tout  temps 
et  de  toute  provenance,  vieux  trésor  de  la  famille  : 
talaris,  sequins,  piastres,  florins,  ducats,  quelques- 
uns  demeurés  là  peut-être  depuis  les  Vénitiens  et 
les  Génois,  sans  préjudice  des  médailles,  des  bre- 
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loques,  des  chaînettes,  des  bijoux  de  foute  forme, 
des  anneaux  soudés  aux  oreilles,  aux  coudes,  aux 
poignets,  aux  chevilles.  Toutes  bruissantes  de  cette 
orfèvrerie  ,  les  belles  Betbléémitaines  s’avancent 
drapées  dans  leurs  voiles  avec  une  grâce  et  une 
noblesse  incomparables  ;  une  existence  simple  et 
primitive  a  conservé  aux  races  orientales  ce  galbe 
antique,  pur  et  serein,  que  nous  ont  fait  perdre 
l’incessant  travail  de  pensée*,  l’intensité  nerveuse  et 
l’activité  inquiète  de  la  vie  moderne. 

Au  milieu  de  tout  ce  va-et-vient,  les  soldats 
turcs,  graves  et  silencieux,  se  chauffent  en  rond 
autour  de  feux  allumés  dans  les  bas  côtés  de  la  nef, 
près  de  leurs  fusils  dressés  en  faisceau  contre  les 
colonnes  byzantines.  A  ce  bivouac  improvisé,  les 
uns  font  la  cuisine,  d’autres  fument  leurs  tchi- 
bouqs  ;  les  flammes  tirent  des  notes  éclatantes  de 
tous  ccs  tarbouchs  et  montent  en  spirales  réveiller 
les  saints  personnages  des  mosaïques  ;  leurs  prestiges 
rendent  une  vie  fantastique  aux  sévères  docteurs  des 

r 

conciles  d’Ephèse  et  de  Nicée,  qui  semblent  se  mou¬ 
voir  sur  l’or  des  murailles  et  regardent  avec  scan¬ 
dale,  de  leurs  mornes  yeux  d’émail,  ces  armes,  ces 
feux,  cette  foule  ;  ils  ont  du  de  leur  vivant  contem¬ 
pler  les  mêmes  scènes,  quand  le  sac  de  la  basilique 
parles  soldats  persans  deKbosroës  vint  interrompre 
leurs  subtiles  controverses. 

Cependant  le  peuple  se  précipite  dans  la  grotte 
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de  la  Nativité,  qui  s’étend  sous  le  chœur  de  l’église  ; 
on  y  descend  par  deux  escaliers  demi-circulaires, 
dont  l’un  appartient  aux  Grecs,  l’autre  aux  Latins. 
C’est  un  carré  long  de  10  à  12  mètres  sur  5  :  le  ro¬ 
cher  a  partout  disparu  sous  les  revêtements  de 
marbre,  les  tapisseries,  les  lampes  de  vermeil,  tout 
lepieux  trésor  dont  la  chrétienté  a  enrichi  depuis  de 
longs  siècles  le  sanctuaire  vénéré;  une  des  lampes, 
toujours  allumées,  qui  pendent  de  la  voûte  a  été 
donnée  par  le  roi  Louis  XIII .  Sur  le  côté  de  la  grotte 
qui  regarde  l’orient,  une  excavation,  en  forme  de 
niche  dans  le  rocher,  marque  la  place  même  de 
l’enfantement,  comme  l’atteste  cette  fameuse  étoile 

s 

d’argent  qui  a  fait  un  hruit  si  tragique  dans  la  poli¬ 
tique  contemporaine;  —  une  autre  excavation  au 
sud,  la  chapelle  de  la  Crèche,  est  le  lieu  assigné  à 
l’adoration  des  Mages.  La  grotte  se  continue  par  un 
corridor  qui  prend  sur  cette  pièce  principale,  ser¬ 
pente  dans  le  rocher,  conduit  à  plusieurs  chapelles 
consacrées  par  des  traditions  diverses,  et  revient 
déboucher  par  quelques  marches  dans  le  couvent 
latin. 

La  foule  des  fidèles  emplit  la  petite  église  des 
franciscains,  obstrue  l’escalier  et  se  prosterne  pieu¬ 
sement  dans  la  crypte,  rayonnante  de  lumières. 
C’est  un  spectacle  touchant  de  voir  les  Bethléémi- 
taines  et  les  vieux  Arabes  à  barbe  blanche  se  préci¬ 
piter  sur  la  Crèche  pour  arriver  à  baiser  les  marches 
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de  l'autel,  l’étoile  d’argent.  Au  moment  où  j’entre 
à  grand’peine  dans  le  sanctuaire,  l’officiant  lit  cette 
leçon  de  l’Évangile  :  In  prœsepio  reclinaverunt 
eum...  «  Ils  le  couchèrent  dans  la  crèche.  «  Frappé 
de  cette  coïncidence,  pénétré  de  la  solennité  du  lieu 
et  du  souvenir,  gagné  par  la  fièvre  de  ferveur  qui 
s’exhale  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes  ces  lèvres, 
on  se  sent  envahi  par  l’émotion  commune,  on  obéit 
doucement  au  magnétisme  de  cette  adoration  que 
tout  persuade.  C’est  l’heure  où  s’épanche  la  source 
cachée  de  la  prière,  qui  toujours  filtre  goutte  à 
goutte  dans  quelque  fond  de  l’âme,  comme  la  lu¬ 
mière  du  ciel  dans  ce  berceau  de  rocher. 

J’ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  errer  dans  les 
détours  de  la  grotte,  tantôt  perdu  dans  la  foule  age¬ 
nouillée  devant  la  crèche,  tantôt  m’égarant  dans  les 
retraits  déserts  formés  par  les  élargissements  du 
long  hoyau  souterrain  :  ce  sont  des  chapelles  dédiées 
aux  Innocents,  à  saint  Jérôme,  à  sainte  Paule.  Per¬ 
sonne  ne  vient  troubler  leui  solitude  :  la  musique 
et  les  chants  des  fidèles  invisibles  m’arrivent  étouffes 
et  mourants  comme  dans  un  couloir  des  catacombes. 
L’illusion  est  complète  quand  en  remontant  le  cor¬ 
ridor  j’émerge  subitement  dans  la  clarté  des  lampes 
d'or  ei  l’assemblée  chrétienne.  Tout  au  fond  de  la 
grotte,  l’oratoire  de  saint  Jérôme  m’attire  de  préfé¬ 
rence  ;  c’est  là  qu’il  venait,  suivant  la  tradition, 
prier  et  travailler,  c’est  là  que  son  tombeau  dort 
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sous  l’autel;  j’y  vais  à  plusieurs  reprises,  cherchant 
si  ce  grand  esprit  n?y  a  pas  laissé  son  secret  de  paix 
et  de  détachement. 

Je  remonte  dans  le  cloître  latin,  où  les  bons  fran¬ 
ciscains  assaisonnent  le  déjeuner  hospitalier  qu’ils 
m’offrent  du  récit  animé  de  leurs  dernières  tribula¬ 
tions.  Ce  sont  des  moines  italiens  et  espagnols,  aux 
têtes  caractéristiques,  dont  la  plupart  m’ont  déjà  été 
présentés  par  Filippo  Lip  pi  ou  Zurbaran.  Un  seul 
est  Français;  le  Père  Bernard  (qu’il  me  permette  de 
trahir  le  nom  modeste  enseveli  par  lui  dans  ce  cou¬ 
vent)  nous  séduit  par  son  instruction  étendue,  son 
élévation  d’idées,  son  onction  vraiment  chrétienne, 
ïl  vit  dans  ce  milieu  de  si  peu  de  ressources  pour  un 
esprit  comme  le  sien,  isolé,  froissé  souvent,  se  con¬ 
solant  avec  la  bibliothèque,  la  correspondance  de 
saint  Jérôme,  les  couchers  de  soleil  sur  les  mon¬ 
tagnes  d’idumée  et  l’espoir  de  dormir  un  jour  dans 
ce  petit  cimetière  du  cloître,  où  on  le  déposera 
revêtu  de  sa  robe  de  hure,  les  mains  en  croix  sur 
son  vaillant  cœur,  près  du  berceau  d’où  sa  tombe 
attend  la  résurrection. 

La  pluie  me  reconduit  à  Jérusalem  :  elle  s’établit 
avec  une  persistance  qui  semble  annoncer  le  com¬ 
mencement  de  la  «  saison  des  pluies  »,  mot  qui  a 
le  privilège  de  faire  frissonner  le  voyageur  en  Syrie. 
Il  n’a  plus  qu’a  fuir  devant  elle  ,  s’il  ne  veut  affron¬ 
ter  celte  démoralisation  de  l’eau,  suffisante  pour 

13. 
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empoisonner  toutes  les  joies  du  voyage  à  cheval. 
Au  ssi  bien  le  paquebot  passe  dans  trois  jours  à  Jaffa, 

t 

et  l’Egypte  miroite  déjà  devant  nos  yeux  :  il  faut 
nous  résoudre  à  faire  nos  malles,  c’est-àdire  à  ren¬ 
foncer  dans  les  sacoches  des  mulets  nos  trois  che¬ 
mises  ,  nos  livres  et  nos  cartouches,  et  à  partir 
demain. 


2G  décembre. 

Je  voudrais  pourtant,  avant  de  quitter  Jérusa¬ 
lem  ,  résumer  la  physionomie  de  l’étrange  ville  et 
l’impression  morale  qu’elle  laisse.  J’ai  dit  la  déso¬ 
lation  de  son  aspect  matériel  et  la  tristesse  de  ses 
abords;  j’ai  éprouvé  qu’on  y  vit  en  quelque  sorte 
d’une  vie  rétrospective  par  les  débris  des  âges  pas¬ 
sés  qui  racontent  son  histoire  ,  que  le  promeneur  le 
moins  prévenu  ,  en  parcourant  cette  ville  arrêtée 
dans  le  temps  ,  se  sépare  tout  naturellement  de  la 
pensée  contemporaine  et  commerce  familièrement 
avec  les  Juifs,  les  Romains  et  les  Croisés,  qui  par¬ 
lent  seuls  dans  le  silence  présent. 

Mais  du  cadavre  qui  gît  dans  ce  tombeau,  l’âme  a 
survécu.  Si  tous  les  bruits  de  nos  villes  se  taisent  dans 
celle-ci,  si  leurs  conditions  essentielles  d’existence  en 
sont  absentes,  il  est  un  des  côtés  del’activitéhumaine 
qui  s’est  développé  avec  une  intensité  exclusive,  qui 
a  confisqué  à  son  profit  tout  l’effort  de  pensée  des 
habitan’s  et  des  botes  de  Jérusalem.  Pour  faire 
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comprendre  comment  il  vous  saisit  dans  ce  milieu 
au  détriment  de  toute  autre  préoccupation,  il  faut 
demander  à  l’homme  de  notre  temps  un  déplace¬ 
ment  absolu  de  ses  habitudes,  de  ses  intérêts  et  de 
ses  points  de  vue.  Cet  élément  social  à  qui  ,  chez 
nous ,  la  place  est  mesurée  chaque  jour  d’une  main 
plus  avare,  et  qui  s’est  maintenu  à  Jérusalem  étouf¬ 
fant  tous  les  autres ,  c’est  l’élément  religieux. 

Le  commerce,  le  luxe,  l’industrie,  ces  grands 
soucis  de  toute  agglomération  d’hommes,  n’existent 
ici  que  pour  les  nécessités  premières  et  les  objets  de 
piété.  L’agriculture  est  dérisoire,  le  pays  exporte 
tout  au  plus  quelques  sacs  d’olives.  Le  projet,  ca¬ 
ressé  par  des  ingénieurs  européens ,  d’un  chemin  de 
fer  reliant  Jaffa  à  Jérusalem  est  tombé  et  tombera 
chaque  fois  devant  l’impossibilité  d’alimenter  la  li¬ 
gne  ,  non  moins  que  devant  une  sorte  de  réproba¬ 
tion  esthétique,  soulevée  par  cette  association  d’idées 
et  de  mots  qui  hurlent  ensemble.  Tandis  que  la  plus 
petite  bourgade  du  Levant,  dévorée  aujourd’hui  par 
le  démon  de  l’agio,  a  sa  bourse  dans  un  café  ou  dans 
un  khan,  Jérusalem  n’en  a  pas  ;  les  Grecs  et  les  Juifs 
y  vivent,  ô  miracle,  sans  a  faire  d'affaires»  .  Le  plai¬ 
sir  est  encore  plus  sévèrement  banni  que  le  travail 
de  la  cité  sainte  :  l’hiver  dernier,  M.  le  consul  de 
Russie  ayant  voulu  donner  un  modeste  bal,  cette 
idée  fut  accueillie  comme  une  monstruosité.  Cha¬ 
cun  garde,  sous  la  pression  de  l’atmosphère  géné- 
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raie,  une  certaine  retenue  d’actions  et  de  paroles 
comme  sous  le  coup  d’un  deuil  commun  ;  on  mar¬ 
che  et  l’on  cause  dans  la  rue  comme  dans  une  église  , 
on  ne  pense  même  pas  aux  distractions  de  nos  villes, 
on  s’étonnerait  de  les  rencontrer  ici.  Il  n’y  a  d’au¬ 
tres  intérêts  locaux  que  ceux  qui  se  rattachent  aux 
questions  religieuses,  d’autres  séditions  que  celles 
nées  au  pied  de  l’autel ,  d’autres  travaux  intellec¬ 
tuels  que  ceux  consacrés  au  prosélytisme  et  aux 
recherches  théologiques. 

Devine-t-on  maintenant  quelle  doit  être  l’influence 
de  cette  atmosphère  propre,  de  cette  fermentation 
générale  sur  la  masse  des  esprits?  Comme  dans  tous 
les  milieux  particuliers,  la  vue  se  fausse,  devient 
sujette  à  des  grossissements  d’optique,  et  aperçoit 
toutes  choses  à  travers  le  nuage  environnant.  Les 
intelligences  attirées  ici  par  la  recherche  ou  la  pro¬ 
pagation  de  la  vérité  et  celles  qui  y  viennent  remplir 
des  fonctions  publiques,  utiliser  des  talents  plus 
pratiques,  des  aptitudes  à  l’intrigue,  procèdent 
autrement  qu’ailleurs.  Les  esprits  les  plus  sains  y 
subissent  une  déviation  sui  generis,  percent  dans 
quelque  direction  baroque,  s’adonnent  cà  quelque 
manie  :  c’est  ce  que  l’on  a  appelé  la  *  folie  hiéroso- 
lymitaine  » . 

On  va  peut-être  crier  à  l’exagération  ;  mais  tous 
ceux  qui  ont  pratiqué  l’Orient  connaissent  bien  le 
mot  et  la  chose  et  trouveront  dans  leurs  souvenirs, 
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à  l'appui  de  ces  assertions,  plus  de  vingt  noms  que 
les  convenances  ne  me  permettent  pas  de  citer. 
Chacun  a  ou  croit  avoir  son  idée,  toujours  pénétrée 
par  l’idée  dominante  :  l’industrialisme  lui-même  ne 
se  produit  ici  que  teinté  de  piétisme.  Sans  parler  des 
nombreux  millénaires,  recrutés  surtout  parmi  les 
Juifs  et  les  sectes  américaines,  qui  viennent  cher¬ 
cher  à  Jérusalem  la  restauration  du  royaume  de 
Dieu  et  la  régénération  de  l’humanité,  on  rencontre 
à  chaque  pas  des  personnalités  étranges.  Celui-ci 
fonde  une  église,  cet  autre  se  contente  d’un  ordre; 
l’un  a  eu  des  visions,  un  second  a  son  plan  tout  fait 
pour  le  remaniement  de  la  carte  d'Orient  ;  un  troi¬ 
sième  est  poursuivi  par  les  embûches  des  adversaires 
religieux  et  politiques  que  ses  fonctions  l’ont  forcé 
de  combattre  durant  de  longues  années  ;  d’autres 
reconstituent  des  principautés  avitalcs  tombées  en 
déshérence.  On  n’en  finirait  pas  à  énumérer  toutes 
les  manifestations  de  cette  influence  du  milieu.  Les 
plus  excellents  esprits  y  sacrifient  par  quelque  côté  : 
un  consul  d’une  grande  puissance,  homme  charmant 
et  de  valeur  singulière,  a  bâti  de  ses  deniers  un 
hospice  qui  doit  être  la  maison  mère  d’un  nouvel 
ordre  d’hospitaliers,  destiné  à  soigner  les  pèlerins 
malades,  divisé  en  langues  et  en  bannières  ;  il  insiste 
auprès  de  nous  pour  que  nous  propagions  l’idée  et 
lui  procurions  des  recrues  prêtes  à  faire  les  vœux 
mineurs,  à  ressusciter  le  Temple,  dont  il  sera  grand 


230  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

maître.  Voilà  la  note.  Le  passé  est  tellement  vivant, 

seul  vivant  ici,  que  rien  de  ce  qu’il  a  produit  ne 

paraît  impossible  à  réaliser  à  ceux  dont  l’existence 

s’écoule  en  communion  avec  lui.  Combien  de  bons 

« 

moines  se  consolent  de  leurs  déboires  en  attendant 
la  prochaine  croisade  ! 

On  comprend,  sans  que  j’insiste  davantage,  que 
la  seule  impression  générale ,  la  seule  étude  fruc¬ 
tueuse  est  celle  de  l’ordre  d’idées  exclusif  qui  en¬ 
gendre  ces  phénomènes.  Si  la  loi  du  voyageur  mo¬ 
derne  est  de  mettre  en  lumière  le  relief  particulier 
de  ce  qu’il  étudie,  quiconque  veut  parler  de  Jéru¬ 
salem  doit  s’attacher  au  mouvement  religieux,  qui 
entraîne  d’ailleurs  de  graves  effets  politiques.  Pour 
analyser  ce  mouvement,  si  complexe  et  si  divisé, 
il  faut  faire  le  départ  des  principales  forces  en  pré¬ 
sence. 

Les  «  Latins  » ,  comme  on  dit  ici,  c’est-à-dire  les 
catholiques  relevant  directement  de  Rome,  se  pré¬ 
sentent  d’abord  avec  l’autorité  que  leur  donnent 
l’ancienne  possession  des  lieux  et  le  souvenir  des 
flots  de  sang  versés  pour  la  défense  de  la  Palestine. 
Numériquement  ils  seraient  parmi  les  plus  faibles  : 
un  noyau  d’indigènes,  le  mouvement  fort  peu  con¬ 
sidérable  du  pèlerinage  européen,  les  catholiques 
de  rite  oriental,  Maronites  ou  Syriens,  qui  viennent 
se  grouper  autour  d’eux  ,  tout  cela  ne  constitue  pas 
une  église  bien  considérable.  Leur  force  est  dans 
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l’ordre  de  Saint-François,  gardien  attitré  de  la  Terre 
Sainte,  qu’il  couvre  de  ses  couvents  depuis  de  longs 
siècles;  il  faut  reconnaître  impartialement  que  les 
frères  mineurs  sont  bien  supérieurs  en  moralité  et 
en  lumières  aux  moines  grecs,  bien  autrement  res* 
pectés  des  fonctionnaires  musulmans.  Elle  est  en 
core  dans  le  Patriarcat,  dirigé  par  des  prélats  ita¬ 
liens  qui  allient  à  une  vie  irréprochable  le  sens 
politique  et  les  ressources  d’esprit  que  l’on  sait, 
dans  le  prestige  de  la  grande  église  catholique,  dans 
la  possession  de  sanctuaires  incontestés  autrefois, 
envahis  depuis  un  siècle  par  les  empiétements  des 
Grecs,  mais  dont  les  plus  augustes  appartiennent 
encore  aux  héritiers  des  Croisés,  dans  la  mémoire 
vivante  du  royaume  latin  et  des  armes  franques, 
dans  les  témoignages  que  porte  chaque  pierre  des 
services  rendus  et  de  la  gloire  acquise. 

En  face  des  Latins  et  en  hostilité  perpétuelle  avec 
eux,  les  Grecs  luttent  pour  la  primauté.  Ils  sont 
représentés  par  un  clergé  considérable  et  remuant, 
par  d’innombrables  moines.  Ces  moines  et  ce  clergé 
sont  moralement  inférieurs  à  leurs  compétiteurs  : 
nul  n’ignore  par  quels  moyens  ils  arrivent  à  sup¬ 
planter  ces  derniers;  mais  ils  ont  pour  eux  la  ri¬ 
chesse,  l’intrigue,  l’habitude  de  traiter  avec  les 
maîtres  du  sol  et  la  souplesse  qui  leur  plaît.  Us 
dirigent  un  troupeau  considérable  ;  la  majeure  partie 
des  Arabes  chrétiens  est  de  la  communion  ortho- 


doxe.  Ce  troupeau  est  grossi  et  scs  pasteurs  enrichis 
par  le  mouvement  incessant  du  pèlerinage  q ni  amène 
à  Jérusalem  les  Grecs  des  îles,  de  la  Turquie,  du 
royaume  hellénique,  sans  parler  des  pèlerins  russes 
dont  j’ai  signalé  plus  haut  l’importance.  Surtout  ils 
ont  l’immense  avantage  de  tenir  au  sol  par  toutes 
leurs  racines,  de  combattre  avec  les  armes  et  les 
langues  de  l’Orient,  de  se  recruter  facilement  dans 
le  pays  ou  dans  les  contrées  avoisinantes,  de  pour¬ 
suivre  leur  développement  logique  sur  un  terrain 
qui  est  le  leur.  Grecs  del’HelIade,  de  l’Archipel  et 
de  Syrie,  tous  en  somme  sont  et  seront  toujours  des 
Orientaux;  leur  culte  offre  à  l’Oriental  la  pompe, 
l’apparat,  les  pratiques  minutieuses  que  sa  nature 
réclame,  ils  puisent  dans  le  sentiment  de  leur  force 
l’audace  et  la  persévérance  qui  leur  ont  permis  de 
déposséder  les  Latins  d’une  partie  de  leurs  sanc¬ 
tuaires.  A  côté  de  ces  avantages,  il  faut  néanmoins 
se  rappeler  les  causes  intérieures  de  dissolution  qui 
menacent  l’église  orthodoxe  et  dont  j’ai  déjà  dit 
quelques  mots. 

Après  ces  deux  puissances  religieuses,  alliés  le 
plus  souvent  aux  Grecs,  dont  les  conquêtes  leur  ont 
profité ,  viennent  les  Arméniens  grégoriens.  Ils  se 
sont  fait  une  place  enviable  dans  les  principaux 
sanctuaires  ;  leurs  titres  sont  anciens  et  respectables, 
leur  communauté  intelligente  et  laborieuse;  mais 
leur  nombre  insignifiant  ne  leur  permet  pas  d’as- 
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pirer  à  une  prépondérance  effective  ,  et  ils  ne  sem¬ 
blent  pas  y  songer.  A  côté  d’eux,  je  ne  citerai  que 
pour  mémoire  les  Coptes,  les  Abyssins,  les  Jaco- 
bi tes ,  débris  demeurés  là  pour  compléter  de  leurs 
notes  originales  et  exotiques  le  concert  du  christia¬ 
nisme  universel. 

L’élément  nouveau  que  les  trente  ou  quarante 
dernières  années  ont  introduit  à  Jérusalem  est  le 
protestantisme.  Les  missionnaires  anglicans  et  amé¬ 
ricains  sont  arrivés  les  premiers,  précédés  par  la 
cargaison  de  bibles  obligée  :  pourvus  à  souhait  de 
zèle  et  d’argent,  ils  ont  élevé  des  constructions  con¬ 
fortables,  un  évêché,  une  chapelle,  et  semé  par  la 
ville  des  dépôts  de  bibles.  Les  luthériens  allemands 
les  ont  suivis  dans  les  derniers  temps  :  grâce  au 
courant  d’émigration  propre  à  leur  race,  ils  forment 
déjà  une  petite  colonie  qui  a  des  établissements  et 
un  hospice.  L’action  protestante  est  à  peu  près  nulle 
sur  les  indigènes  :  cette  compréhension  septentrio¬ 
nale  du  christianisme  trouve  la  nature  orientale 
absolument  rebelle.  En  dehors  de  quelques  conver¬ 
tis  juifs,  les  sectes  réformées  ne  vivent  ici  que  de 
l’apport  étranger.  Leur  développement  matériel 
progresse  pourtant  chaque  jour.  Il  faut  rendre  cette 
justice  au  protestantisme  que,  fidèle  jusqu’ici  à  son 
principe,  il  s’est  désintéressé  de  toute  intrigue  po¬ 
litique;  peu  soucieux  de  la  possession  de  fait,  dont 
les  anciennes  communions  sont  si  jalouses  et  à  la- 
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quelle  il  ne  pourrait  d’ailleurs  produire  aucun  titre, 
il  ne  demande  aux  lieux  saints  que  le  droit  commun 
à  la  prière,  et  ne  se  distingue  que  par  d’impor¬ 
tantes  recherches  scientifiques,  des  fouilles  heu¬ 
reuses  et  des  travaux  d’exégèse. 

Vis-à-vis  de  toutes  ces  branches  de  la  famille 
chrétienne,  comme  Ismaël  contre  ses  frères,  la  tribu 
juive,  haineuse  et  fermée,  végète  dans  sa  misère, 
malgré  quelques  établissements  dus  à  la  munificence 
de  ses  riches  coreligionnaires  d’Europe.  Puis-je  re¬ 
dire  ,  sans  me  répéter,  sa  foi  implacable  ,  son  espé¬ 
rance  obstinée  et  vaine,  le  mystère  de  son  culte, 
de  son  existence  et  de  son  abaissement?  Ignorés 
et  méprisés  malgré  leur  nombre,  parqués  dans  un 
quartier  étoutfé  et  dans  des  synagogues  borgnes, 
chassés  de  tous  les  lieux  consacrés  par  la  Bible, 
l’Evangile  ou  le  Coran,  les  fils  d’Israël  nourrissent 
plus  que  tous  autres  des  prétentions  d’avenir  et  la 
persuasion  d’une  renaissance  nationale.  Ils  arrivent 
de  tous  les  coins  de  l’Europe,  étranges  comme  j’ai 
essayé  de  les  dépeindre,  avec  la  régularité  instinc¬ 
tive  des  oiseaux  émigrants ,  ajouter  des  tombes  à 
celles  de  leurs  aïeux.  Un  chiffre  donnera  une  idée 
de  leur  importance  numérique,  si  peu  en  rapport 
avec  leur  importance  religieuse  et  politique,  qui  est 
nulle  :  sur  toute  la  population  de  Jérusalem ,  qui  se 
monte  à  26,000  âmes  environ,  les  Juifs  comptent 
pour  plus  de  moitié,  14,000  âmes. 
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Le  reste  se  décompose  comme  il  suit  :  chrétiens 
7,000  ou  8,000,  musulmans  4,000  ou  5,000.  La 
plupart  de  ces  derniers  sont  des  Bédouins  du  désert 
ou  des  citadins  arabes;  le  surplus  est  fourni  par  les 
Turcs,  fonctionnaires  et  soldats. 

Ces  derniers  planent  tranquillement  au-dessus 
des  autres  groupes,  tenant,  eus  aussi,  Jérusalem 
pour  une  ville  sainte,  vénérant  le  Prophète  dans  le 
Haram,  appelant  les  croyants  à  la  prière  du  haut 
des  clochers  transformés  en  minarets,  surveillant 
les  chrétiens  dans  les  sanctuaires  qu’ils  leur  accor¬ 
dent,  interposant  entre  eux  leur  autorité  incontestée  : 
élément  pondérateur  et  nécessaire,  clef  de  voûte  qui 
retient  cet  assemblage  de  matériaux  hétérogènes  et 
l’empêche  de  s’effondrer  dans  l’anarchie  et  le  sang. 

Tels  sont  les  principaux  acteurs  qui  se  disputent 
cette  étroite  scène.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail 
fastidieux  des  intrigues,  des  conflits,  des  complots 
qui  se  nouent  et  s’enchevêtrent  chaque  jour  sur  ce 
champ  de  discorde  entre  ces  groupes  hostiles;  le 
prosélytisme  religieux  et  les  convoitises  temporelles 
les  maintiennent  dans  cet  état  de  fièvre  permanente 
qui  surprend  si  fort  l’étranger  et  s’empare  bientôt 
de  lui,  s’il  n’y  prend  garde.  Redirai-je  avec  quelle 
douleur  le  chrétien  assiste  à  ces  mesquines  que¬ 
relles  dans  le  lieu  qui  devrait  être  par  excellence  le 
temple  de  la  paix  et  de  la  charité? 

Pourtant,  et  c’est  sur  cette  idée  que  je  voudrais 
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terminer  cet  aperçu  et  quitter  Jérusalem,  le  pen¬ 
seur  qui  examine  sans  parti  pris  ce  spectacle  attris¬ 
tant,  en  appelant  à  lui  le  secours  d’une  philosophie 
plus  haute,  peut  en  dégager  une  sereine  et  conso¬ 
lante  leçon.  Tandis  que  les  sectaires  épousent  telle 
ou  telle  colère,  tandis  que  les  âmes  simples  se  ré¬ 
voltent  en  perdant  leurs  illusions,  il  néglige  les 
passions  et  les  petitesses  humaines,  dont  il  serait 
puéril  de  s’étonner,  pour  ne  retenir  que  le  mobile 
unique  dont  elles  procèdent  :  il  pardonne  à  ces  sol¬ 
dats  aveugles  de  la  même  cause  de  s’entre-tuer  pour 
la  couleur  de  leur  drapeau;  plus  frappé  de  l’unité 
fondamentale  que  des  divergences  apparentes,  il  se 
demande  quelle  attraction  mystérieuse  pousse  les 
esprits  à  ce  centre  commun  de  tous  les  pôles  du 
monde  moral  comme  du  glohe  terrestre;  il  écarte 
ou  coordonne  les  formes  diverses  appropriées  aux 
traditions,  au  tempérament,  à  l’état  social  et  intel¬ 
lectuel  de  chaque  race,  pour  s’arrêter  au  principe 
éternel  qu’elles  revêtent,  et  qui  vient  chercher  ici 
la  source  de  la  plus  haute  révélation  par  laquelle  il 
se  soit  jamais  manifesté;  il  reconnaît  dans  ces  notes 
dissemblables  l’hymne  universel  qui  monte  au  ciel 
du  fond  de  tous  les  cœurs  humains.  Indulgent  pour 
des  erreurs  qui  ont  leur  raison  d’être,  il  comprend 
tous  ces  esprits,  venus  de  directions  opposées,  qui 
lui  veulent  donner  pour  absolus  leurs  points  de  vue 
relatifs;  mais  il  tâche  de  s’élever  assez  haut  pour 
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embrasser  l’ensemble  de  cette  vérité  abstraite  que 
chacun  d’eux  voit  sous  un  angle  partiel.  Les  navi¬ 
gateurs  qui  suivent  des  routes  contraires  sur  la  haute 
mer  se  guident  tous  sur  une  meme  étoile;  elle  ap¬ 
paraît  à  chacun  sous  une  inclinaison  différente,  les 
nuages  l’interceptent,  l’horizon  la  dérobe,  cet  infini 
change  d’apparences  au  gré  de  leur  course  vaga¬ 
bonde,  et  pourtant  ils  poursuivent  avec  sécurité  le 
chemin  qu’elle  a  marqué.  Ainsi  de  la  lumière  éter¬ 
nelle  dont  un  reflet  luit  sur  ce  tombeau  et  y  attire 
les  peuples  de  la  terre  ;  les  voiles  dont  ils  l’entourent 
et  les  couleurs  que  leurs  yeux  prévenus  lui  prêtent 
la  cachent  moins  que  leurs  adorations  unanimes  ne 
la  découvrent;  c’est  à  l’évidence  de  ces  dernières 
qu’on  doit  d’entrevoir  la  vérité  divine  et  de  sortir 
d’ici,  malgré  tout,  fortifié,  mûri  et  consolé. 

Jaffa,  28  décembre. 

Nous  avons  dit  adieu  à  tous  ces  amis  de  quelques 
jours,  qui  nous  ont  rendu  si  facile  et  si  profitable 
l’étude  de  la  Ville  Sainte,  adieu  à  la  triste  Sion,  non 
sans  un  peu  de  cette  émotion  mélancolique,  mon¬ 
naie  dont  le  voyageur  paye  l'hospitalité  reçue  de 
ceux  qu’il  ne  reverra  jamais.  Nous  prenons  la  route 
de  montagne  qui  mène  à  Jaffa,  sous  une  pluie  tor¬ 
rentielle;  derrière  nous  Jérusalem  s’enfonce  et  se 
noie  soudain  dans  des  brumes  épaisses,  rêve  du 
passé  évanoui. 
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Après  deux  heures  de  marche,  le  village  de  Ko- 
Ionieh  ,  ancienne  colonie  romaine,  nous  montre  de 
belles  ruines,  coquettement  blotties  sous  un  bois 
d’orangers  et  de  grenadiers.  Nous  franchissons  un 
col,  et  la  descente  nous  conduit  àAbou-Gosh.  Le  cé¬ 
lèbre  cheikh,  Fra  Diavolo  de  la  Judée,  dont  les  dé¬ 
prédations  et  les  exploits  ont  si  longtemps  terrifié  le 
pays ,  a  laissé  son  nom  au  village ,  que  les  Chrétiens 
appellent  aussi  Saint-Jérémie.  Ce  bandit,  dont  l'ima¬ 
gination  indulgente  de  Lamartine  a  fait  un  prince 
magnifique  et  puissant,  s’était  acquis  sur  les  tribus 
voisines  une  sorte  de  suprématie  militaire,  que  sa 
forte  position  dans  le  défilé  de  montagnes  qui  mène 
à  Jérusalem  rendait  très-dangereuse.  Aujourd’hui 
encore  les  Arabes  d’Ahou-Gosh  passent  pour  les  plus 
querelleurs,  les  plus  pillards  et  les  plus  déloyaux 
de  la  contrée.  Nous  sommes  attirés  dans  leur  misé¬ 
rable  hameau  ,  moins  par  le  souvenir  du  cheikh  lé¬ 
gendaire  que  par  une  superbe  église  du  douzième 
siècle,  l’un  des  monuments  les  plus  intéressants  de 
l’art  franc  en  Palestine.  Semblable,  parla  disposi¬ 
tion  générale,  aux  constructions  romanes  de  Samarie 
et  de  Sainte-Anne,  elle  s’en  distingue  par  une  phy¬ 
sionomie  de  terroir  plus  marquée  et  plus  person¬ 
nelle,  résultant  d’emprunts  plus  nombreux  faits  aux 
procédés  orientaux.  Par  un  rare  bonheur  de  conser¬ 
vation,  il  manque  à  peine  quelques  pierres  à  ce 
précieux  monument,  bien  qu’il  soit  depuis  long- 
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temps  abandonné  et  serve  de  khàn  aux  chameliers, 
aux  muletiers,  dont  les  animaux  couchent  sur  la 
litière  étendue  dans  les  nefs.  Il  est  navrant  de  pen¬ 
ser  que  ce  document,  unique  pour  l’histoire  de 
notre  architecture  nationale  en  Palestine,  disparaî¬ 
tra  un  jour  ou  l’autre,  faute  d’un  effort  pour  le 
sauver.  Combien  il  serait  à  souhaiter  qu’il  fût  rendu 
à  une  main  intelligente,  capable  de  panser  à  peu 
de  frais  ses  légères  blessures  et  d’assurer  sa  conser¬ 
vation  1  ! 

Ap  rès  Bab-el-Wady,  «  la  Porte  du  Ravin  » ,  au 
débouché  des  montagnes,  on  entre  dans  la  belle  et 
fertile  plaine  de  Sàrons ,  qui  s’étend  jusqu’à  la  mer. 
Les  mois  d’automne  ont  effeuillé  ses  roses,  vantées 
par  l’Écriture  ;  l’incurie  des  possesseurs  du  sol  a  tari 
son  antique  fécondité  :  pour  la  première  fois  pour¬ 
tant  depuis  longtemps  des  cultures  ordonnées,  sé¬ 
sames,  céréales,  nous  apparaissent  çà  et  là.  —  Voici 
Latroun ,  le  village  du  bon  Larron,  le  tombeau  des 
Macchabées,  d’autres  restes  épars  dans  cette  plaine, 
de  tout  temps  populeuse  et  batailleuse,  désolée  par 
vingt  invasions  qui  l’ont  jalonnée  de  ruines. 

Nous  sommes  entrés  à  la  tombée  de  la  nuit  dans 

1  Ce  vœu  a  été  entendu.  Le  sultan  vient  de  concéder  géné¬ 
reusement  à  la  F  rance  l’église  d’Abou-Gosh  :  elle  n’attend  plus 
que  l’habile  restauration  de  M.  Mauss  pour  fournir  à  Sainte- 
Anne  un  magnifique  pendant.  Un  mince  crédit  suffira  à  cette 
œuvre  éminemment  nationale  :  espérons  qu’il  ne  se  fera  pas  trop 
attendre» 
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Ramleh,  l'antique  Rama,  à  qui  la  Rible  a  fait  une 
auréole  de  poésie  avec  les  pleurs  de  Radie],  la  mère 
inconsolée.  La  ville  se  profile  dans  le  brouillard, 
toute  barbelée  de  minarets  et  de  palmiers,  déchi¬ 
rant  les  voiles  humides,  comme  une  cité  gothique 
hérissée  de  clochers.  Par  un  bizarre  effet  de  la 
mauvaise  humeur  du  ciel  et  des  caprices  de  l’atmo¬ 
sphère,  ce  paysage  si  complètement  oriental  s’offre 
à  nous  avec  les  aspects  d’un  tableau  flamand.  Pour 
rendre  plus  vraisemblable  ce  brusque  voyage  des 
bords  du  Jourdain  à  ceux  de  l’Escaut,  nous  trou¬ 
vons  notre  gîte  dans  une  petite  auberge  européenne, 
éclairée  et  fumante  comme  un  relais  de  poste  saisi 
par  Téniers  :  des  émigrants  allemands,  attablés 
dans  une  salle  basse  autour  d’une  cruche  de  bière, 
reprennent  en  chœur  un  beau  chant,  grave  et  guer¬ 
rier,  qui  charme  involontairement  nos  oreilles, 
tout  en  leur  rappelant  de  sinistres  souvenirs. 

Ce  malin,  le  soleil  a  dissipé  la  brumeuse  vision 
de  la  veille  :  il  brille  gaiement,  dans  un  ciel  lavé 
par  la  pluie  comme  un  pont  de  vaisseau,  et  rend  à 
l’oasis  de  Ramleh  toute  sa  grâce  orientale.  Des 
oliviers  hauts  et  drus,  des  nabkas  qui  atteignent  la 
taille  de  nos  chênes,  des  sycomores,  des  dattiers 
aux  stipes  élancés,  des  figuiers  couvrent  au  loin  la 
campagne  :  les  baies  de  nopals  séparent  des  cultures 
verdoyantes  entre  les  bois;  au  centre  de  l’oasis,  sur 
un  îlot  de  sable,  la  ville  se  pelotonne  en  rond 
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comme  une  cnatte  :  une  ligne  accidentée  de  dômes 
en  ruine,  de  minarets,  de  palmiers  penchants  sur 
les  terrasses,  mord  vigoureusement  Je  ciel  bleu. 
C’est  la  cité  arabe  avec  sa  magie  lointaine,  son  pres¬ 
tige  insaisissable,  fait  de  rayons,  de  couleurs,  de 
lignes  d’ensemble,  de  promesses  enchantées  et 
vaines  :  souvenons-nous  qu'il  n’y  faut  pas  entrer, 
sous  peine  de  le  voir  s’évanouir  comme  un  mirage 
et  de  ne  trouver  derrière  la  silhouette  féerique  que 
les  pauvres  maisons  en  pisé  et  en  torchis. 

En  dehors  de  la  ville,  un  curieux  ensemble  de 
ruines  attire  l’attention.  C’est  une  vaste  cour  enclose 
de  constructions  moresques  aux  dômes  en  lan¬ 
ternes,  dont  l’origine  et  la  destination  sont  fort 
obscures  :  une  haute  tour  carrée,  à  trois  étages, 
dite  la  Tour  des  Templiers,  est  demeurée  intacte 
au  milieu  de  la  cour.  Si  l’appareil  des  pierres,  le 
style  des  moulures  et  l’inscription  arabe  qui  attribue 
ce  singulier  monument  au  calife  Mohammed  Ibn, 
Kalaoun,  en  710  de  l’hégire,  ne  levaient  pas  tous 
les  doutes,  l’œil  le  plus  exercé  se  croirait  en  face 
d’un  clocher  roman.  Je  n’aurais  jamais  imaginé, 
avant  d’avoir  vu  la  tour  de  Ramleh ,  une  si  intime 
pénétration  des  deux  styles  l’un  par  l’autre.  Quoi 
qu’il  en  soit  de  cette  énigme  archéologique,  son 

elfet  pittoresque  est  merveilleux  ce  matin.  Surgis- 

« 

sant  des  ruines  environnantes,  ses  arêtes  aux  tons 

d’or  vif  se  détachent  en  pleine  lumière  sur  un  rideau 
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sombre  de  cyprès  et  d’oliviers  :  à  travers  les  per¬ 
spectives  fuyantes  de  ces  arbres,  on  voit  les  ondula¬ 
tions  de  la  verdure  se  dégrader,  relevées  par  l’éclat 
des  bandes  de  sable,  jusqu’aux  lointains  bleuâtres 
des  montagnes  de  Judée.  Tout  cela  baigne  dans  une 
clarté  chaude  et  allègre,  sue  la  jeunesse,  la  sève  et  la 
vie  :  c’est  la  dernière  et  la  plus  complète  de  ces  fêtes 
des  matins  de  voyage  qui  vont  nous  être  dérobées; 
elle  étonne  et  enchante  d’autant  plus  nos  yeux 
attristés  longtemps  par  les  horizons  pierreux  de 
Jérusalem. 

Toute  la  route,  jusqu’à  Lydda,  que  nous  allons 
chercher  un  peu  au  nord,  à  une  heure  de  Hamleh, 
avant  de  redescendre  sur  Jaffa,  est  de  même  sou¬ 
riante,  entre  les  bois,  les  vergers  et  les  blés  nais¬ 
sants.  A  partir  d’ici,  la  plaine  de  Sârons  vaut  toute 
sa  renommée  :  c’est  le  Paradis  de  la  pauvre  Pales¬ 
tine.  A  un  carrefour  où  se  croisent  les  chemins, 
encaissés  entre  des  haies  de  cactus  blanches  de 
poussière,  une  fontaine  encadrée  d’inscriptions 
pieuses  coule  à  l’ombre  d’un  vieux  sycomore  et 
tend  ses  gobelets  de  fer  aux  moukres  qui  boivent 
du  haut  de  leurs  mulets,  aux  femmes  qui  lui  pré¬ 
sentent  leurs  jarres  étranglées;  le  rayon  d’aplomb 
du  midi  aveugle  les  pierres  crépies  de  chaux, 
cuivre  les  visages  des  Arabes  et  anoblit  leurs  hail¬ 
lons  colorés;  c’est  une  de  ces  pages  familières  qu’on 
a  rencontrées  mille  fois  dans  les  albums  de  Decamps 
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ou  de  Marilhat,  mais  dont  le  charme  réel  est  tou¬ 
jours  neuf  et  intraduisible. 

A  Ramleh ,  à  Lydda,  nous  retrouvons  presque 
intactes  les  églises  des  croisés,  appropriées  ici  au 
culte  musulman ,  là  au  culte  grec.  C’est  en  Judée 
qu’il  faut  venir  étudier  la  naissance  et  le  dévelop¬ 
pement  de  l’art  roman  :  ceci  a  l’air  d’un  paradoxe; 
pourtant  nulle  province  de  notre  vieille  France 
n’offrirait  aux  amis  du  passé,  dans  un  espace  aussi 
restreint,  des  pièces  aussi  nombreuses,  aussi  com¬ 
plètes  pour  l’histoire  de  l’architecture  nationale. 
Fresque  partout  les  nobles  vaisseaux  ont  fait  bonne 
défense  contre  le  temps  et  les  hommes,  et  témoi¬ 
gnent  pieusement  du  grand  effort  de  nos  pères. 
C’est  justice  qu’ils  aient  trouvé  dans  l’auteur  des 
Églises  de  Terre  Sainte  un  historiographe  dont  je 
suis  le  seul  à  ne  pouvoir  attester  librement  la 
compétence. 

Le  chemin  qui  nous  mène  en  deux  ou  trois 
heures  de  Lydda  à  Jaffa  retombe  dans  la  plaine 
nue,  avant  d’atteindre  l’oasis  où  est  enfouie  la  «  cité 
de  Japhe  « .  Les  oliviers  se  montrent  d’abord  : 
quelques-uns  de  ces  arbres,  très-grands  et  très- 
vieux,  sont,  à  notre  vif  étonnement,  symétri¬ 
quement  rangés  en  pépinière;  voilà  qui  indique 
avec  certitude  une  main  autre  que  celle  d’un 
Oriental.  Nous  apprenons,  en  effet,  que  ce  sont 
les  restes  d’une  ferme-école  fondée  ici  au  dix- 
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septième  siècle  par  Colbert.  Ainsi  le  grand  ministre 
qui  a  tant  fait  pour  le  développement  de  notre 
richesse  nationale  a  étendu  son  influence  bienfai¬ 
sante  jusqu’à  ces  pays  rebelles  à  l’agriculture,  et  le 
Français  curieux  de  chercher  ici  les  souvenirs  de 

O 

notre  histoire  peut  en  renouer  la  chaîne  sans  une 
lacune  dans  le  temps;  c’est  dans  un  campement  de 
Bonaparte  qu’il  se  reposera  sous  les  oliviers  de 
Colbert,  près  du  château  de  saint  Louis. 

En  approchant  de  îa  ville,  à  deux  kilomètres  à 
l’est,  on  entre  dans  les  jardins  d’orangers;  ils 
valent,  aveu  bien  rare  sous  la  plume  d’un  voyageur, 
toute  la  renommée  qu’on  leur  a  faite.  Sauf  l’oasis 
de  Damas,  je  ne  connais  pas  de  coin  aussi  luxuriant 
dans  toute  la  Syrie.  La  route,  qui  a  couru  quelque 
temps  sur  le  sable,  entre  des  haies  de  cactus  et  de 
figuiers  de  Barbarie,  se  noie  soudain  dans  cette 
mer  de  verdure  pailletée  de  pommes  d’or.  Oranges, 
citrons  et  grenades  luisent  par  myriades  dans  le 
feuillage  sombre,  comme  les  essaims  de  lucioles 
qu’on  voit  tourbillonner  au  printemps  dans  les  jar¬ 
dins  du  Bosphore;  perdu  dans  ce  dédale,  entre  les 
branches  chargées  de  fruits  qui  pendent  sur  le 
chemin  comme  les  haies  de  nos  haies  de  brous¬ 
sailles,  on  n’aperçoit  que  les  dômes  touffus  des 
sycomores  et  des  platanes,  ou  les  chapiteaux  évasés 
des  troncs  de  palmiers  qui  dominent  çà  et  là  le 
massif.  A  mesure  qu’on  avance,  des  bandes  de  mer 
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d’un  bleu  sombre  apparaissent  entre  les  jours  du 
bois,  s’élargissent,  et  bientôt,  entre  la  nappe  de 
saphir  et  l’or  des  dunes  de  sable  qui  serrent  les 
remparts  du  côté  de  la  terre,  les  vieilles  maisons 
de  Jaffa  surgissent,  pittoresquement  ramassées  sur 
leur  rocher,  étageant  leurs  terrasses  blanches  sous 
les  murs  crénelés.  —  C’est  ici  sans  doute  que  le 
Tasse  plaça  en  imagination  les  jardins  d’Armide  : 
on  comprend  sans  peine  les  tentations  et  les  en¬ 
chantements  de  Renaud,  transporté  de  l'affreuse 
gorge  d’Hinnôm  ou  de  tout  autre  campement  croisé 

t 

sous  les  tristes  murs  de  Jérusalem  dans  cet  Eden 
dont  les  senteurs  embaumées  nous  grisent,  tandis 
que  nous  galopons  au  travers,  dont  le  panorama 
féerique  nous  arrache  des  cris  d’étonnement.  Je  ne 
sais  rien  de  gai,  de  lumineux  et  de  vivant  comme 
cette  arrivée  à  Jaffa  :  c’est  la  sensation  d’un  appel 
de  clairon  dans  un  rayon  de  soleil,  par  un  matin 
d’avril ,  au  bord  de  la  mer. 

En  sortant  des  jardins,  nous  tombons  sur  une 
vaste  esplanade,  en  dehors  des  murs  et  à  la  porte 
de  la  ville  ,  où  se  tient  le  marché.  La  scène  est  des 
plus  animées  et  des  plus  pittoresques.  Entre  les 
tables  couvertes  de  pyramides  d’oranges,  entre  les 
chameaux  agenouillés,  qu’on  charge  de  fruits  et 
qui  brament  en  pliant  sur  leurs  jointures  calleuses, 
une  population  bruyante  et  bariolée,  Arabes,  Grecs, 
nègres,  femmes  chrétiennes  dans  leurs  longs  voiles, 

14. 
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chameliers  d’Égypte,  matelots  génois,  circule,  crie 
et  gesticule. 

Au  milieu  de  tout  ce  brouhaha,  nous  voyons  ac¬ 
courir  à  nous  un  petit  vieillard  à  costume  oriental, 
coiffé  d’un  volumineux  turban  blanc  qu’il  enlève 
tout  d’une  pièce  :  ce  personnage  nous  salue  d’une 
harangue  que  je  renonce  à  reproduire  et  qui  débute 
ainsi  :  Il  me  rincresche  de  n’esser  pas  à  mon  poste 
per  accoglir  vos  échélenzes . . .  Nous  reconnaissons  à 
ce  langage  le  légendaire  M.  Damiani,  notre  agent 
consulaire  à  Ramleh  ,  le  dernier  agent  à  turban  que 
la  France  ait  gardé  dans  ce  pays.  Les  Damiani  ont 
d’illustres  archives  :  ils  ont  hébergé  tout  le  siècle; 
voyageurs,  poètes  et  soldats,  tous  les  hommes  d’ac¬ 
tion  et  de  pensée  que  cette  terre  attire  d’un  invin¬ 
cible  aimant,  se  sont  assis  à  leur  table.  Le  père  du 
titulaire  actuel  a  reçu  Bonaparte  et  Chateaubriand; 
notre  interlocuteur  a  été  l’hôte  de  Lamartine, 
d’ibrahim,  de  tant  d’autres,  mais  il  est  plus  fier 
encore  d’être  à  Ramleh  consoul  de  toutes  les  po¬ 
tences  et  prend  fort  au  sérieux  sa  dignité.  Derniè¬ 
rement,  lors  du  passage  de  l’escadre  à  Jaffa,  il  s’est 
rendu  à  bord  du  vaisseau-amiral  pour  demander  les 
cinq  coups  de  canon  qui  lui  étaient  dus  réglemen¬ 
tairement;  tandis  qu’on  lui  servait  la  salve  en  ques¬ 
tion,  Damiani  se  levait  gravement  après  chaque 
coup  dans  le  canot  qui  le  ramenait  à  terre,  et  saluait 
en  ôtant  des  deux  mains  son  turban  pyramidal.  Au 
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demeurant  c’est  le  meilleur  homme  du  monde  et  le 
dernier  débris,  intéressant  pour  l’archéologue,  de 
tout  un  passé  pittoresque,  politique  et  administratif 
déjà  lointain ,  du  Levant  tel  que  Font  connu  et  dé¬ 
crit  nos  pères.  Aujourd’hui  le  chapeau  et  l'habit 
noir  ont  remplacé  le  turban  et  le  cafetan  chez  tout 
ce  qui  représente  de  près  ou  de  loin  la  grande  ma¬ 
chine  européenne;  le  bureaucrate  s’est  substitué  au 
patriarche  dans  le  sélamlik  transformé  en  comptoir, 
le  papier  timbré  de  l’huissier  a  fait  regretter  aux 
pauvres  diables  le  courbache  du  janissaire  :  la 
bonne  gestion  des  affaires  et  le  prestige  occidental 
ont-ils  g«gné  ce  que  la  couleur  locale  a  perdu  à 
cette  métamorphose?  Je  laisse  à  de  plus  compétents 
le  soin  d’établir  la  balance. 

Escortés  de  notre  nouvel  ami,  nous  franchissons 
la  porte  gothique,  veuve  de  sa  herse  et  de  son  pont- 
levis,  que  les  armées  croisées  et  les  comtes  de  Jaffa 
ont  tant  de  fois  passée  et  repassée,  perdue  et  reprise. 
Après  tant  d’assauts  et  de  sacs,  il  ne  reste  plus  grand 
chose  de  la  vieille  cité.  Je  ne  sais  ce  qu’est  devenue 
la  «  Tour  le  Patriarche  »,  que  Gauthier  de  Brienne 
détenait,  malgré  l’excommunication  du  primat  de 
Jérusalem.  Sur  cette  place  d’où  nous  venons,  ce 
même  Gauthier,  prisonnier  de  «  l’Empereur  des 
Perses  Barbaquan  »  (Djélal-ed-Din,  sultan  des  Klia- 
resmiens),  et  pendu  par  lui  à  une  fourche  pour  for¬ 
cer  les  défenseurs  de  la  place  à  se  rendre,  «  escrivit 
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à  ceulz  du  cliastel  que,  pour  mal  que  il  li  feissent, 
il  ne  rendeissent  la  ville ,  et  que  se  il  la  rendoient, 
il-meisme  les  occirroit  »  . —  La  petite  ville  actuelle , 
encore  cerclée  dans  son  enceinte  de  murailles  ara¬ 
bes  et  la  crevant  sur  plusieurs  points,  s’élève  en 
amphithéâtre,  faite  de  vieilles  maisons  à  cheval  sur 
des  rues  voûtées,  de  khans  et  d’entrepôts  au  bord 
de  la  mer;  ensemble  d’un  effet  on  ne  peut  plus  pit¬ 
toresque,  mais  bien  pauvre  dans  les  détails.  Le  seul 
édifice  auquel  se  rattache  un  souvenir  marquant  est 
le  couvent  des  Arméniens,  où  furent  enfermés  les 
pestiférés  de  l’armée  française,  immortalisés  par 
Gros. 

Rien  ne  nous  retient  ici  ;  d’ailleurs  le  paquebot 
des  messageries  maritimes,  arrivé  du  matin,  se 
balance  au  large  et  demande  à  quitter  cette  rade 
inhospitalière.  Tandis  que  nous  faisons  nos  adieux 
au  consul  de  France  et  au  brave  Damiani,  cinq  ou 
six  rameurs  arabes  nous  enlèvent  dans  leurs  bras  : 
debout  sur  leurs  avirons,  ils  luttent  contre  la  vague 
qui  les  rejette,  en  s’excitant  par  un  chant  rhythmé 
sur  une  cadence  aiguë  :  ainsi  faisaient  nos  bateliers 
du  lac  de  Tibériade.  La  darse  de  Jaffa  est  la  plus 
mauvaise  de  toute  la  côte  :  une  fois  sur  deux,  dans 
la  saison  des  gros  temps,  les  bateaux  ne  peuvent  y 
relâcher,  et  les  embarcations  qui  les  font  commu¬ 
niquer  avec  la  terre  ne  les  accostent  pas  sans  péril. 
Malgré  le  calme  relatif  de  la  mer,  notre  mahonne, 
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toute  dansante  et  inquiète  sur  la  lame,  gagne  péni¬ 
blement  l’échelle  du  paquebot;  en  y  mettant  le 
pied,  je  reconnais  le  Tibre >  le  navire  qui  m’amena 
pour  la  première  fois  en  Orient  et  m’emmènerc 
pour  jamais,  sans  doute,  loin  des  côtes  de  Syrie. 

Même  date,  en  mer. 

Tandis  que  nous  nous  installons  à  bord,  la  nuit 
est  tombée,  le  Tibre  a  levé  l’ancre  et  mis  le  cap 
sur  Port-Saïd.  Je  rouvre  pour  la  dernière  fois  ce 
pauvre  cahier  de  notes  où  sont  déposées  les  meil¬ 
leures  des  impressions  et  des  pensées  de  ces  deux 
mois  de  voyage.  Quand  nos  pères  revenaient  de 
Terre  Sainte,  ils  appendaient  à  la  muraille  le  bour¬ 
don,  la  palme  ou  l’épée,  souvenirs  vivants  du  pèle¬ 
rinage.  Je  n’en  rapporterai  que  ce  livre  intime, 
qu’il  faut  arrêter  ici.  Demain  matin,  l’aube  nous 
montrera  les  terres  basses  d’Égypte  et  les  palmiers 
de  Port-Saïd  émergeant  de  l’eau;  c’est  tout  un 
autre  monde  qui  s’ouvre  devant  nous,  le  monde 
antique,  païen  et  panthéiste,  avec  toutes  les  fasci¬ 
nations  troublantes  de  son  passé  sans  fond,  de  son 
ciel  d’Afrique,  de  sa  nature  toujours  jeune,  toujours 
en  travail.  Nous  allons  y  trouver  toutes  les  énigmes 
de  la  plus  vieille  civilisation  humaine,  toutes  les 
ivresses  de  la  plus  forte  terre  qui  ait  jamais  prêté 
son  sein  aux  caresses  du  soleil.  Pour  se  défendre 
contre  les  vertiges  de  pensée  que  doit  causer  ce 
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milieu  si  différent  de  celui  que  nous  quittons,  il 
n’est  pas  de  préparation  meilleure  qu’un  voyage  en 
Palestine.  Je  la  regarde  fuir  dans  la  nuit,  la  terre 
mystérieuse  et  bénie,  avec  l’émotion  d’un  adieu 
sans  doute  éternel  :  Non  rever tetur  oculus  utvideat, 
dit  la  Bible,  son  oracle  toujours  vivant.  Si  ce  pays, 
que  tout  homme  doit  venir  interroger  avant  de 
formuler  sa  pensée  définitive  sur  les  grands  pro¬ 
blèmes  de  Pâme,  ne  donne  pas  toutes  les  vérités, 
toutes  les  certitudes,  tout  le  repos  qu’il  n’appartient 
à  aucune  terre  et  à  aucun  ciel  de  donner,  il  a,  du 
moins,  une  vertu  secrète  au  bienfait  de  laquelle 
nul  ne  se  dérobe;  je  lui  dois  et  lui  rends  un  dernier 
remercîment,  pour  avoir  mis  dans  mon  esprit  plus 
de  lumière,  de  poésie,  de  respect,  d’apaisement  et 
d’espérance;  je  le  lui  devrais,  ne  fùt-ce  que  pour 
ces  joies  fécondes  du  voyage,  ces  heures  salutaires 
qui  font  apprendre,  admirer,  rêver.  Comme  toutes 
les  choses  humaines,  elles  ont  leur  lie,  elles  man¬ 
quent  devant  la  soif  encore  grande,  elles  enlèvent 
souvent  à  nos  songes  la  robe  d’or  de  l’illusion; 
pourtant  il  faut  leur  rendre  ce  témoignage,  que  de 
tous  les  enchantements  auxquels  s’essaye  la  vie, 
elles  sont  encore  celui  qui  lasse  et  leurre  le  moins. 

Nous  les  revoyons  toutes  dans  un  regret  su¬ 
prême  ,  à  cette  heure  toujours  solennelle  d’un 
départ  en  mer.  Les  voyages  sur  terre  ménagent  les 
transitions,  éloignent  et  rapprochent  insensiblement 
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des  lieux;  ce  terrible  chemin  de  la  mer,  neutre  et 
tranché,  arrache  tout  soudain  de  la  terre  où  l’on 
prenait  racine  et  mène  droit  à  l'inconnu.  Rude 
compagne,  qu’on  apprend  à  aimer,  dont  la  longue 
intimité  donne  à  l’homme  ce  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  d'infini  qu’elle  reflète  elle-même  de  Dieu, 
mais  dont  les  tyrannies  sont  parfois  brutales.  Tandis 
que  je  regarde  les  mâts  courir  dans  la  nuit  arec 
des  balancements  désespérés,  la  côte  de  Judée  a 
disparu,  tombant  pour  jamais  dans  l’abîme,  comme 
va  tomber  dans  l’autre  gouffre  du  Temps  cette 
année  qui  achève  de  mourir,  qui  sera  dans  trois 
jours  aussi  lointaine,  aussi  insaisissable  que  les 
vieilles  années  des  Pharaons.  Les  lumières  de  Jaffa 
se  sont  éteintes  une  à  une,  la  clarté  du  phare  lutte 
seule,  image  de  la  haute  clarté  entrevue  là-bas  et 
qui  nous  suivra  longtemps.  Puisque  tout  s’effondre 
et  nous  manque  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
qu’il  reste  au  moins  dans  ces  pages,  commencées  et 
finies  sur  un  pont  de  vaisseau,  tandis  que  s'en¬ 
fuyaient  des  terres  aimées,  le  souvenir  d’une  vision 
sereine,  trésor  intime  où  viendront  puiser  plus  tard 
les  heures  découragées. 
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Juillet  1875. 

C’est  dans  la  vieille  Europe  et  de  ce  côté  du  Bos¬ 
phore,  sur  la  terre  classique  qui  fut  la  Macédoine 
et  qui  est  aujourd’hui  la  stérile  Roumélie,  que  nous 
irons  cette  fois  chercher  des  souvenirs  et  demander 
avec  confiance  aux  Orientaux  contemporains  la 
leçon  vivante  du  passé.  Pour  être  plus  près  de  nous 
que  les  familles  arabes  et  juives  de  Syrie,  les  hôtes 
qui  nous  y  accueilleront  n’en  sont  pas  de  moins 
fidèles  gardiens  des  vieux  dépôts  historiques.  Répé- 
tons-le  sans  relâche,  l’Orient,  qui  ne  sait  plus  faire 
d’histoire,  a  le  noble  privilège  de  conserver  intacte 
celle  d’autrefois.  Nous  lui  avons  dû  la  solution  de 
plus  d’un  problème,  parmi  ceux  qu’elle  soulève; 
nous  allons  demander  aujourd’hui  à  l’une  de  ses 
plus  étonnantes  reliques  la  révélation  d’une  époque 
fort  peu  connue,  du  moyen  âge  byzantin. 
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Ce  sont  les  moines  du  mont  Athos  qui  se  char¬ 
geront  de  soulever  le  voile.  Depuis  longtemps  notre 
curiosité  était  éveillée  sur  cette  république  théocra- 
tique,  épave  intacte  laissée  par  les  siècles  sur  une 
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côte  perdue  de  la  mer  Egée.  Nous  savions  que  ses 
monastères  étaient  autant  de  musées  où  l’on  retrou¬ 
vait  armé  de  toutes  pièces  cet  art  byzantin  dont  les 
documents  sont  si  rares  partout  ailleurs;  on  nous 
promettait,  au  prix  de  quelques  jours  de  vie  ascé¬ 
tique,  un  voyage  au  cœur  du  douzième  siècle.  L’oc¬ 
casion  attendue  se  présenta  enfin,  et,  au  mois  de 
juillet  de  cette  année,  nous  nous  embarquions  sur 
un  bâtiment  turc  chargé  de  pèlerins,  qui  devait 
nous  conduire  directement  à  la  Montagne  Sainte, 
naturellement  fort  oubliée  par  les  itinéraires  des 
paquebots. 

A  peine  installés  à  bord  du  bateau  qui  nous  em¬ 
porte  hors  de  l’activité  mercantile  de  laCorne-d’Or, 
nous  nous  sentons  au  seuil  d’un  autre  monde.  Avec 
le  capitaine  génois  et  les  quelques  marins  turcs  qui 
dirigent  la  lourde  machine,  nous  sommes  les  seuls 
profanes  parmi  tant  de  saintes  gens.  Le  clergé  de 
haut  rang  occupe  barrière,  partagé  en  deux  camps  : 
d’un  côté,  le  métropolitain  de  Nicée  et  l’archevêque 
deLarisse,  se  rendant  en  mission  à  l’Athos,  entourés 
de  nombreux  acolytes;  de  l’autre,  des  dignitaires 
du  couvent  russe  de  Saint-Pantéleimon.  Les  rap¬ 
ports  sont  froids  entre  ces  deux  groupes,  et  nous  en 
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dirons  la  cause.  La  conversation  s’engage  pourtant 
à  table  :  le  petit  vin  dalmate  rapproche  les  cœurs, 
et,  sous  sa  bénigne  influence,  le  vieux  métropoli¬ 
tain  nous  porte  de  nombreuses  santés  en  commen¬ 
tant  jovialement  le  texte  de  l’Apôtre  :  «  Nous 
sommes  tous  frères.  «  Remontés  sur  le  pont,  les 
hiératiques  personnages  reprennent  tous  leurs  avan¬ 
tages  extérieurs  de  gravité  plastique.  Assis  côte  à 
côte  sur  les  bancs,  leurs  chapelets  à  la  main,  éclai¬ 
rés  d’en  bas  par  la  lumière  qui  filtre  des  claires- 
voies,  ils  profilent  sur  le  ciel  leurs  bonnets  noirs  et 
leurs  longues  barbes  blanches,  roides  et  majes¬ 
tueux;  on  dirait  d’une  de  ces  fresques  aux  teintes 
sombres  où  se  déroulent  les  assemblées  conciliaires, 
dans  la  nuit  des  nefs  byzantines,  au-dessus  des 
lampes  de  l’autel. 

Sur  l’avant  grouillent  les  pèlerins  de  bas  étage, 
et  Dieu  sait  s’il  y  en  a,  gens  de  toute  langue  et  de 
toute  race,  Russes,  Grecs,  Albanais,  Bulgares, 
popes,  caloyers,  tous  sordides  et  pittoresques,  par¬ 
qués  sur  les  planches  comme  un  troupeau  de  mou¬ 
tons;  ils  se  sont  endormis  les  uns  sur  les  autres, 
dans  un  indescriptible  fouillis  de  membres  humains  ; 
à  la  clarté  vague  des  fanaux,  roulés  dans  des  cou¬ 
vertures  blanches  aux  plis  de  suaire,  étendus  ou 
recroquevillés  pêle-mêle  parmi  leurs  fusils  et  leurs 
sacs,  tous  ces  corps  immobiles  donnent  au  pont 
l’aspect  lugubre  d’un  champ  de  bataille  jonché  des 
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proies  de  la  mort  un  soir  de  défaite.  — Quelques- 
uns  se  soulèvent  et  s’accroupissent  sur  leurs  genoux 
pour  contempler,  en  fredonnant  des  cantiques,  les 
splendeurs  nocturnes  :  le  croissant  qui  surgit  à 
l’horizon  et  laboure  les  vagues  comme  un  soc  de 
cbarrue,  y  traçant  des  sillons  d’or.  Le  navire  fuit 
devant  lui  v  crachant  sa  fumée  noire  aux  étoiles, 
d’où  tombent  les  rêves  coutumiers  de  la  nuit  de 
mer,  les  griseries  du  cerveau,  les  libres  élans  de 
l’àme,  les  ressouvenirs  mélancoliques  de  la  vie 
errante. 

Le  matin  du  second  jour,  entre  les  îles  d’Imbros 
et  de  Lemnos,  nous  distinguons  la  haute  pyramide 
de  l’Athos,  qui  grandit  devant  nous  jusqu’au  soir. 
Ce  sommet,  qui  commande  l’horizon  de  tous  les 
points  de  l’Archipel,  a  toujours  exercé  un  singulier 
prestige  sur  l’imagination  des  navigateurs.  Les 
anciens  prétendaient  que  son  ombre  couvrait  au 
couchant  l’île  de  Lemnos,  distante  de  plus  de  cent 
milles;  le  sagace  Pline  répète  cette  fable  après 
Hérodote;  le  pèlerin  de  Nuremberg,  le  bon  frère 
Faber,  l’enregistre  avec  respect.  Que  de  temps  il  a 
fallu  h  l’esprit  humain  pour  tenter  cet  effort  si 
simple,  —  de  contrôler  le  témoignage  de  la  légende 
par  celui  de  ses  propres  yeux  ! 

Le  navire  contourne  de  nuit  les  parois  à  pic  de 
la  montagne,  où  la  lune  tire  de  l’ombre  de  nom¬ 
breuses  taches  blanches  :  ce  sont  les  monastères. 


LE  MONT  ATHOS. 

A  deux  heures  du  matin,  il  jette  l’ancre  devant  la 
plus  apparente  d’entre  elles  :  nous  sommes  arrivés 
au  couvent  russe  de  Saint-Pantéleimon. 

Alors  commencent  pour  nous  une  vision  dantesque 
et  la  lutte  de  la  raison  contre  une  réalité  plus  chi¬ 
mérique  que  tous  les  rêves.  Des  barques  montées 
par  de  maigres  ombres  aux  longs  bonnets  noirs, 
aux  cheveux  pendants,  accourent  dans  les  ténèbres 
et  s’attachent  aux  flancs  du  bateau;  ces  rameurs 
fantastiques  nous  enlèvent  silencieusement  et  nous 
portent  au  rivage.  D’autres  ombres  semblables 
attendent  en  foule  sur  un  petit  môle,  promenant 
des  lanternes  dont  la  clarté  leur  prête  une  vie  fac¬ 
tice.  Elles  nous  précèdent,  nous  montons  quelques 
minutes  les  lacets  d’un  chemin  de  ronde  entre  de 
hautes  murailles;  par  un  porche  voûté,  profond 
comme  un  portail  de  forteresse,  surchargé  d’icones 
qui  sourient  mystérieusement  à  travers  les  grillages 
de  leurs  cadres,  où  brûlent  des  lampes,  nous  péné¬ 
trons  dans  une  cour  spacieuse,  entourée  d’églises  et 
de  corps  de  logis  :  ces  derniers  s’étagent  à  perte  de 
vue  sur  nos  têtes  dans  un  désordre  inextricable. 
Sur  le  pavé  de  la  cour,  rayé  par  les  caprices  de  la 
lune,  un  peuple  de  moines,  spectres  noirs  et  muets, 
glissent  avec  des  allures  de  fantômes  :  autour  de 
nous,  toute  réalité  fuit  dans  la  nuit  et  le  silence. 
Là-haut  seulement,  en  levant  les  yeux,  nous  aper¬ 
cevons  au  dernier  de  ces  étages  accumulés  sur  la 
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montagne  une  façade  d’église  illuminée  :  des  flots 
de  lumière  et  des  chants  lentement  psalmodiés 
s’échappent  de  ces  fenêtres,  tombent  du  ciel  dans 
ces  profondeurs. 

Nous  voici  en  plein  merveilleux  et,  comme  on 
nous  l’avait  promis,  en  plein  moyen  âge.  Essayons 
donc  de  reprendre  à  ses  origines  un  passé  qui  ne 
se  distingue  guère  du  présent  pour  mieux  com¬ 
prendre  les  spectacles  qui  vont  se  dérouler  sous 
nos  yeux. 
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Entre  les  golfes  de  Salonique  et  de  Contessa,  la 
péninsule  chalcidique  projette  vers  l'Archipel  trois 
promontoires  égaux,  séparés  par  les  baies  pro¬ 
fondes  de  Cassandra  et  de  Monte-Santo.  La  plus 
orientale  de  ces  langues  de  terre,  celle  que  les 
anciens  appelaient  Acté,  est  une  étroite  arête  de 
montagnes,  longue  d’environ  soixante  kilomètres, 
qui  s’élève  graduellement  depuis  l’isthme  étranglé 
où  elle  prend  naissance  jusqu’au  sommet  de  l’Athos, 
haut  de  deux  mille  mètres.  Ces  cimes  malaisées  et 
les  forêts  impénétrables  qui  en  couvrent  les  ver¬ 
sants  devinrent  de  très-bonne  heure  pour  l’ascé¬ 
tisme  chrétien  une  seconde  Thébaïde.  Aux  époques 
troublées  du  moyen  âge  oriental,  la  presqu’île  of¬ 
frait  aux  populations  grecques  d’Europe  et  d’Asie, 
lasses  d’un  état  social  intolérable,  les  séductions 
d’un  climat  heureux,  d’une  nature  magnifique, 
d’une  retraite  isolée  ,  forteresse  naturelle  à  l’abri 
des  invasions  et  des  tyrannies  qui  désolaient  le  Bas- 
Empire.  Dès  le  neuvième  siècle,  les  solitaires 
qui  y  affluaient  isolément  se  groupent  en  commu¬ 
nautés  monacales,  et  constituent  la  république  quasi 
autonome  qui  fonctionne  encore  aujourd’hui.  Non 
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moins  que  1a  ferveur  des  premiers  cénobites,  les 

r 

largesses  et  les  privilèges  octroyés  au  petit  Etat  par 
les  empereurs  byzantins,  dont  plusieurs  y  vinrent 
finir  leurs  jours,  assurèrent  à  la  Montagne  Sainte 
une  considération  et  une  opulence  croissantes  :  de 
là  à  la  vénération  religieuse,  la  transition  était  na¬ 
turelle  pour  des  populations  orientales;  cette  véné¬ 
ration  et  l’affiuence  des  pèlerins  qu’elle  entraîne  le 
cèdent  à  peine,  même  de  nos  jours,  à  l’attraction 
des  lieux  saints  de  Palestine. 

Au  dixième  siècle,  les  bulles  impériales  attestent 
l’existence  des  plus  anciens  monastères,  Lavra,  Va- 
topédi ,  Iviron ,  Xéropotamo.  Un  peu  plus  tard,  les 
princes  slaves  arrivent  à  l’Athos,  et  rivalisent  de 
générosité  avec  les  Comnène.  Stéphan  Xémania, 
grand  joupan  de  Serbie,  reconstruit  le  couvent 
serbe  de  Chilandari  en  1197.  Son  fils  Saba,  Tune 
des  figures  légendaires  de  la  vieille  montagne  by¬ 
zantine,  prend  l'habit  à  Roussicon,  et  devient  igou- 
mène  de  Vatopédi.  Les  donations  affluent  avec  ces 
illustres  néophytes,  la  fortune  monastique  se  tra¬ 
duit  par  des  fondations  nouvelles  et  des  achats  de 
terres  au  dehors,  l’Athos  ceint  son  front  chenu 
d’une  couronne  d’églises  et  de  couvents.  La  con¬ 
quête  latine  suspend  brusquement  le  cours  de  ces 
prospérités  pendant  la  première  moitié  du  treizième 
siècle  :  les  compagnons  de  Baudouin  refluent  sur  la 
Roumélie,  en  quête  de  fiefs;  un  seigneur  franc  se 
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bâtit  un  château  fort  dans  la  Montagne  Sainte,  sans 
doute  un  de  ces  donjons  à  mine  insolente  qui  se  mi¬ 
rent  encore  au  fil  de  l’eau  sur  les  promontoires  ro¬ 
cheux  du  versant  nord-est.  Le  barbare  d’Occident, 
dont  les  scrupules  se  sont  usés  de  longue  date  à 
piller  les  moines  lombards  ou  rhénans,  est  peu  sen¬ 
sible  aux  dolentes  litanies  de  ces  schismatiques  et 
les  rançonne  sans  pitié.  En  même  temps,  à  l’insti¬ 
gation  d’innocent  III,  une  tentative  est  faite  pour 
latiniser  le  principal  centre  monastique  de  l'ortho¬ 
doxie.  Les  Amalfitains,  ces  infatigables  pionniers 
qu’on  retrouve  à  l’avant-garde  de  toutes  les  entre¬ 
prises  occidentales  en  Orient,  fondent  le  couvent 
catholique  d’Omorphonô,  dont  les  ruines  abritent 
aujourd’hui  des  chevriers  sous  un  toit  de  lierre, 
dans  un  des  sites  les  plus  pittoresques  de  la  pres¬ 
qu’île. 

Cet  orage  a  passé  pourtant  :  l’autocrator  ortho¬ 
doxe  est  rendu  à  ses  peuples;  le  Paléologue  sera 
aussi  dévot,  aussi  généreux,  aussi  paternel  pour 
les  cénobites  que  l’avait  été  le  Comnène  C’est,  du 
treizième  au  quinzième  siècle ,  l’époque  de  la  pleine 
floraison  monastique;  de  toutes  les  couches  de  cette 
société  byzantine  troublée,  blasée,  surmenée,  des 
recrues  arrivent  dans  la  tranquille  retraite.  La  fa¬ 
veur  impériale  et  les  largesses  qui  la  traduisent 
permettent  d’édifier  de  nouveaux  monastères  :  Si- 
mopétra,  Aghios-Dionysios,  Castamoniti,  s’élèvent; 
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un  art  appauvri  déjà,  mais  facile  et  fécond,  emplit 
les  églises  et  les  trésors  conventuels  de  ses  produc¬ 
tions  diverses.  Comblés  par  les  maîtres  de  Byzance, 
les  moines  ne  le  sont  pas  moins  par  les  Despotes  du 
Danube;  ils  ménagent  prudemment  ces  barbares, 
dont  la  main  bardie  déchire  chaque  jour  l’empire 
de  Constantin  tout  le  long  du  Balkan;  dans  les  fres¬ 
ques  de  cette  époque,  Andronic  et  Alexis,  ceints  du 
globe  à  l’aigle  éployée  et  couverts  de  la  pourpre 
romaine,  se  mêlent  familièrement  aux  robes  de  four¬ 
rure  ,  aux  bonnets  à  aigrette  des  rois  bulgares, 
des  brais  de  Servie,  des  voïvodes  d’Hongro-Vala- 
chie;  au  bas  des  chrysobulles  qui  s’entassent  aux 
archives,  apportant  des  fermes,  des  villages,  des 
droits  régaliens,  les  sceaux  de  l’empire  se  heurtent 
aux  croix  slavonnes  ;  à  la  porte  de  l’église  ,  la  charte 
de  fondation  est  reproduite  avec  la  même  confiance, 
qu’elle  soit  en  lettres  grecques  au  nom  du  basileus 
ou  en  caractères  cyrilliques  à  celui  du  tsar.  Les  té¬ 
moins  matériels  laissés  ici  par  le  temps  donnent  une 
image  fidèle  de  cette  anarchie  du  Bas-Empire,  de 
cette  confusion  de  pouvoirs  au  milieu  desquelles  la 
prudence  monastique  savait  naviguer  à  son  plus 
grand  profit.  L’influence  des  solitaires  rayonnait 
d’ailleurs  en  dehors  de  leur  retraite  :  dès  le  qua¬ 
torzième  siècle  ,  ils  deviennent  une  puissance  mo¬ 
rale  dans  la  monarchie,  les  médiateurs  écoutés  des 
querelles  qui  la  déchirent.  Nous  retrouvons  ici  les 
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fortunes  monacales  si  communes  dans  notre  société 
féodale  des  premiers  siècles  ;  un  religieux  part  pour 
Byzance  son  bâton  à  la  main  ;  son  renom  de  sain¬ 
teté  retentit  dans  le  concile ,  sa  souplesse  à  l’intrigue 
trouve  le  chemin  de  la  chambre  royale  :  du  gouver¬ 
nement  de  son  monastère,  il  passe  à  celui  de  l’Église 
orientale  et  finit  sur  le  trône  patriarcal  de  Sainte- 
Sophie,  à  moins  qu’abreuvé  de  dégoûts,  il  ne  re¬ 
vienne  à  sa  montagne  bâtir  un  nouveau  couvent, 
comme  le  fondateur  de  Stavronikita,  le  patriarche 
Jérémie,  et  mourir  une  seconde  fois  au  monde  sous 
la  bure  brune  du  caloyer. 

Tandis  que  la  république  athonite  grandissait  et 
s’émancipait  de  plus  en  plus  dans  le  chaos  byzantin, 
qu’elle  attirait  à  elle  tout  ce  qui  restait  de  sécurité, 
d’aisance  et  de  lueurs  intellectuelles,  l’empire  s’ef¬ 
fondrait.  Un  jour  vint  où  les  guetteurs  de  la  tour 
avancée  qui  protège  le  couvent  de  Lavra  signalèrent 
en  mer,  au  lieu  de  la  trirème  à  la  proue  dorée 
chargée  des  présents  royaux,  une  lourde  tartane, 
portant  le  croissant  à  son  enseigne.  Ce  n’étaient 
plus  ces  pirates  harbaresques  qu’on  avait  tant  de 
fois  repoussés  depuis  trois  siècles,  c’était  un  amiral 
de  Mahomet  qui  venait  imposer  la  loi  du  vainqueur 
de  Byzance.  Cette  fois  encore  la  diplomatie  des 
moines  ne  fut  pas  en  défaut  :  le  bon  accueil  fait  aux 
nouveaux  maîtres  de  l’Orient  leur  valut  la  confir¬ 
mation  de  tous  leurs  privilèges.  En  paix  avec  les 
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sultans,  favorisés  par  quelques-uns ,  comme  Sélim 
le  Magnifique,  qui  rebâtit  Xéropotamo,  ils  conti¬ 
nuèrent  à  s’appuyer  sur  les  princes  serbes  et  vala- 
ques,  et  de  plus  en  plus  sur  les  tsars  de  Moscou. 
Os  se  maintinrent  ainsi  jusqu’au  commencement  de 
ce  siècle  :  à  ces  époques  prospères,  leur  nombre  se 
serait  élevé  à  plus  de  dix  mille. 

C’est  à  la  fin  de  cette  courte  esquisse  de  leur  his¬ 
toire  qu’il  faut  chercher  les  ombres.  Les  ressenti¬ 
ments  de  la  Porte  à  la  suite  de  la  guerre  de  l’indé¬ 
pendance  s’étendirent  aux  moines  athonites  :  la 
diminution  de  la  ferveur  religieuse,  partant  des 
néophytes  et  des  donations,  imprima  un  temps  d’ar¬ 
rêt,  puis  une  rapide  décadence  à  la  communauté; 
îa  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  en  Moldo- 
Valachie,  d’où  elle  tirait  la  meilleure  part  de  ses 
revenus  sur  les  legs  des  anciens  voïvodes,  lui  porta 
surtout  un  coup  mortel  ;  enfin ,  si  peu  qu’il  ait  souf¬ 
flé  sur  l'Orient,  l’esprit  du  siècle  a  touché  au  véné¬ 
rable  édifice  :  c’est  dire  qu’il  menace  ruine.  Nous 
aurons  occasion  de  signaler  les  autres  causes  de 
l’anémie  dont  se  meurt  la  pieuse  nation  en  l’inter¬ 
rogeant  sur  sa  valeur  actuelle;  toujours  est-il  que 
nous  l’avons  trouvée  réduite  à  5,000  âmes  environ, 
suivant  l’estimation  la  plus  favorable  à  6,000. 

Cette  population  est  exclusivement  composée  de 
religieux  soumis  à  la  règle  de  Saint  Basile.  L’usage 
de  la  viande,  du  tabac,  des  bains,  leur  est  inconnu 
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Ils  portent  uniformément  une  robe  de  laine  noire  , 
toute  la  barbe,  et  toute  la  chevelure  ramenée  en 
nattes  sous  un  haut  cylindre  d’un  tissu  grossier. 
L’Église  orientale  a  conservé  l’antique  croyance  na¬ 
zaréenne,  que  le  fer  ne  doit  pas  toucher  la  tète  de 
ceux  qui  se  vouent  au  Seigneur  :  Non  tcinget  caput 
novciculdj,  disaient  les  parents  de  Samson.  Les 
moines  n’ont  pourtant  pas  à  craindre  les  ciseaux  de 
Dalila  ;  la  particularité  la  plus  curieuse  de  leur  règle 
est  la  prohibition  absolue  faite  à  toute  femme,  à 
tout  enfant,  à  tout  animal  femelle,  de  pénétrer  sur 
le  territoire  de  l’Athos.  Ces  défenses  puériles,  pour 
ne  pas  dire  révoltantes,  n’ont  jamais  été  enfreintes 
depuis  dix  siècles  :  elles  contribuent  plus  que  toute 
chose  à  donner  un  caractère  étrange  à  ce  coin  de 
terre,  mis  hors  la  loi  de  nature  aussi  loin  que  la 
fureur  ascétique  peut  la  poursuivre. 

11  nous  reste  à  exposer  l’organisation  toute  fédé¬ 
rale  et  représentative  de  la  république  monacale. 
Vingt  monastères  chefs  se  partagent  le  territoire  de 
la  presqu’île,  les  skgtes  1  ou  petits  couvents  suffra- 
gants,  et  les  nombreux  ermitages  qui  le  peuplent. 
Ces  vingt  monastères  envoient  chacun  un  député  à 
l’assemblée  générale,  qui  siège  dans  la  petite  ville 
de  Karyès,  chef-lieu  de  la  province  :  cette  assemblée 
choisit  parmi  ses  membres  les  cinq  délégués  qui 

1  On  donne  indifféremment  ce  nom  (du  copte  schiet)  à  ces 
couvents,  aux  ermitages  et  aux  solitaires  qui  les  habitent. 
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composent  Yëpistatie  ou  conseil  exécutif  chargé  de 
l’administration  des  affaires  communes;  elle  élit 
tour  à  tour  dans  chaque  couvent,  et  pour  un  an,  le 
protatlios  :  c’est  le  magistrat  suprême  de  l’état  mo¬ 
nastique,  chargé  de  promulguer  et  d’appliquer  les 
décisions  de  l’assemblée  et  du  conseil.  Une  taxe 
payée  par  les  couvents,  à  raison  d’une  livre  turque 
(23  francs)  pour  chacun  de  leurs  habitants,  consti¬ 
tue  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  budget  fédéral  mis 
à  la  disposition  de  ce  gouvernement.  Ajoutons  qu’il 
fonctionne  sous  la  haute  direction  du  patriarche  œcu¬ 
ménique,  juge  en  dernier  ressort  de  toute  modifi¬ 
cation  apportée  aux  antiques  règlements  et  de  tout 
cas  litigieux.  Quant  aux  relations  de  la  communauté 
avec  la  Porte,  elles  se  bornent  à  l’envoi  d’un  léger 
tribut  annuel  (G00  livres  turques,  13,800  francs); 
le  caïmakam  chargé  de  le  prélever  réside  a  Karyès, 
attestant  par  sa  présence  fort  inoffensive  un  lien  de 
suzeraineté  tout  nominal  :  ce  fonctionnaire  et  les 
quelques  gendarmes  albanais  chrétiens  dont  il  dis¬ 
pose  sont  les  seuls  habitants  laïques  du  territoire  : 
ils  n’y  sont  admis  qu’en  se  soumettant  aux  prohibi¬ 
tions  édictées  contre  le  sexe  qui  fait  trembler  PAtlios, 
depuis  la  femme  jusqu’à  la  poule. 

Les  vingt  couvents  et  leurs  skytes  se  distribuent 
assez  inégalement  dans  toute  la  presqu’île,  sur  les 
deux  versants  de  la  chaîne.  La  plupart  baignent 
leurs  vieux  murs  dans  la  mer,  au  pied  des  pentes 
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plus  douces  du  versant  oriental;  d’autres  la  com¬ 
mandent  du  haut  de  quelque  saillie  de  rocher  sur 
les  parois  abruptes  du  versant  occidental;  les  plus 
sauvages  se  dérobent  dans  les  gorges  boisées  du 
centre.  Avant  d’entreprendre  le  tour  du  monde  mo¬ 
nacal,  le  voyageur  doit  se  rendre  à  Karyès  pour 
échanger  les  lettres  patriarcales  qui  sont  le  «  Sé¬ 
same,  ouvre-toi  «  de  la  sainte  montagne,  contre  une 
autorisation  circulaire  du  protathos. 

Saint-Pantéleimon  est  situé  à  l’ouest,  sur  le  golfe 
d’Hagion-Oros;  les  mulets  ne  mettent  que  trois 
heures  pour  franchir  la  crête  au-dessus  du  couvent 
russe  et  redescendre  sur  Karyès,  blottie  dans  les 
plis  de  l’autre  versant.  Nous  nous  élevons  subite¬ 
ment,  par  des  rampes  en  lacets,  dans  un  paysage 
d’un  vigoureux  caractère;  aux  maigres  vêtements 
des  collines  méridionales,  aux  fourres  de  lauriers, 
de  chênes  nains  et  d’arbousiers,  succèdent  bientôt 
les  robustes  essences  de  nos  pays,  chênes,  érables, 
châtaigniers  et  pins.  La  chanson  des  torrents  invi¬ 
sibles  monte  du  creux  des  ravins  sous  ces  futaies 
séculaires;  le  sentier  plonge  dans  les  plis  où  ils  se 
dérobent,  franchit  leurs  pierres  roulantes,  gravit 
des  degrés  pratiqués  dans  le  rocher  pour  les  pieds 
des  mules,  se  perd  de  nouveau  sous  les  halliers. 
En  nous  retournant,  nous  apercevons  au-dessous  de 
nous,  à  l’issue  des  gorges  qui  vont  en  s’évasant  vers 
la  côte,  de  grands  triangles  de  mer  endiainantés 


270  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

de  soleil  qui  rient  à  l’ombre  épaisse  de  ces  forêts. 

Nulle  autre  part ,  dans  les  sobres  paysages  du  Le¬ 
vant,  la  nature  ne  déploie  ce  luxe  alpestre  et  ne  se 
produit  avec  cette  intensité  féconde.  C’est  ce  qui 
rend  si  bizarre  et  toujours  présent  le  contraste  entre 
cette  terre  palpitante  des  puissances  de  la  vie  et  le 
cadavre  social  qui  y  a  élu  son  tombeau.  Çà  et  là  des 
maisons  grises,  des  coins  de  champs  cultivés  appa¬ 
raissent  sur  la  montagne;  des  robes  noires  sortent 
des  portes  et  des  sillons.  D’autres  croisent  notre 
route,  menant  les  bêtes  de  somme,  les  troupeaux, 
ou  traînant  la  besace  et  le  bâton  du  mendiant.  — 
Sur  le  versant  oriental  surtout,  dans  les  vallées 
élargies  où  les  cultures  et  les  pâturages  trouvent 
place,  ces  ombres  de  vie  se  multiplient.  Vu  de  haut, 
l’amphithéâtre  qui  s’étend  à  nos  pieds  jusqu’à  la 
mer  parait  habité  et  riant.  Le  front  chauve  de  l’Athos, 
pyramide  de  pierre  nue,  toute  dorée  aux  feux  du 
midi ,  le  domine  à  notre  droite;  au-dessous  de  lui, 
les  sapins  et  les  érables  se  disputent  seuls  les  régions 
hautes  :  sur  les  nombreux  contre-forts  qui  en  nais¬ 
sent  et  viennent  mourir  au  bord  de  l’eau  ,  des  mai¬ 
sons  isolées,  des  hameaux,  des  couvents,  montrent 
leurs  têtes  blanches  dans  la  verdure;  sur  la  côte, 
d’un  dessin  gracieux  et  accidenté,  un  cordon  de  mo¬ 
nastères  s’avance  avec  les  promontoires ,  se  dérobe 
avec  les  baies,  profile  ses  tours  féodales  sur  l’ho¬ 
rizon  de  mer  que  ferment  au  loin,  noyés  dans  une 
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vapeur  lumineuse,  les  sommets  de  Thasos ,  de 
Lemnos  et  de  Samotliraki. 

Nous  descendons  à  travers  des  vignes  et  une  foret 
de  noisetiers,  dont  les  fruits  convertis  en  eau-de-vie 
représentent  un  des  principaux  produits  du  pays, 
sur  les  premières  maisons  de  Karyès.  C’est  un  gros 
village  éparpillé  dans  la  verdure,  tout  pittoresque, 
tout  murmurant  de  chutes  d’eau;  les  moulins  che¬ 
vauchent  en  équilibre  sur  les  canaux ,  les  galeries 
de  bois  des  maisons  à  la  turque  se  dérobent  sous 
des  tentures  de  vigne  folle  et  de  sureau  :  on  se  croi¬ 
rait  dans  un  bourg  du  Tyrol.  Ce  serait  une  toute 
souriante  et  charmante  rencontre,  si  cette  bonne 
physionomie  villageoise  était  animée  par  quelques 
jeunes  mères  filant  sur  leurs  portes,  par  quelques 
cris  d’enfants  au  sabot  du  cheval  broyant  le  pavé 
humide,  par  le  caquetage  des  poules  et  l’aboi  des 
chiens;  mais  non  :  au  bruit  de  notre  caravane,  les 
bonnets  noirs  sortent  seuls  des  lucarnes,  suivis  par 
des  faces  émaciées,  des  yeux  errant  vaguement  aux 
immenses  pays  de  l’ennui.  A  mesure  que  nous  pé¬ 
nétrons  au  cœur  de  la  bourgade,  dans  l'unique  rue 
bordée  par  les  échoppes  du  bazar,  nous  sentom 
croître  l’impression  d’étrangeté  et  de  tristesse  pro¬ 
duite  par  cette  ville,  que  n’est  jamais  venu  bénir 
un  berceau  ni  honorer  un  atelier.  Accroupis  dans 
les  boutiques,  les  caloyers  débitent  la  bimbeloterie 
orthodoxe,  chapelet:,  croix  de  nacre,  bois  sculptés, 
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grossières  xylographies  où  se  déroule  la  légende 
dorée  de  l’Athos;  des  étoffes,  des  ustensiles  de  mé¬ 
nage  et  des  fruits  complètent  les  ressources  de  ce 
marché. 

Après  avoir  dépassé  la  vieille  église,  métropole 
de  la  montagne,  où  nous  reviendrons  à  loisir,  on 
nous  introduit  dans  une  maison  à  galeries  de  bois 
extérieures,  d’assez  méchante  apparence  :  c’est  le 
koncik ,  l’hôtel  du  gouvernement.  Le  caimakam  nous 
reçoit,  entouré  d’une  demi-douzaine  d’Albanais  qui 
nous  présentent  des  fusils  à  silex  et  d’opulentes  fus¬ 
tanelles. 

Ce  fonctionnaire  fantôme  est  un  musulman  d’É- 
pire  :  il  parle  le  grec  plus  volontiers  que  le  turc, 
vit  en  parfaite  intelligence  avec  ses  voisins  les  exis¬ 
tâtes  et  passe  ses  journées,  dans  son  divan  ou  dans 
le  leur,  à  fumer  l’éternelle  cigarette  qui  finit  par 
symboliser  à  l’esprit  du  voyageur  l’autorité  otto¬ 
mane.  —  Aussi  vaut-elle  la  peine  qu’on  la  consi¬ 
dère  :  roulée  dans  un  affreux  papier  de  contrefaçon 
européenne,  serrée  aux  lèvres  et  éventrée  à  l’ex¬ 
trémité,  elle  charhonne  en  perdant  sa  fumée,  qui 
monte  à  toute  heure  de  tous  les  divans  administra¬ 
tifs,  de  Bassorah  à  Trébizonde,  de  Stamboul  à  Sé- 
rajewo,  et  qui  doit  former  quelque  part  là-haut  un 
nuage  où  flottent  bien  des  conceptions  de  génie, 
bien  des  réformes  admirables,  entraînées  dans  la 
spirale  vaporeuse.  Ce  papelito  qui  se  consume  sans 
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relâche  dans  la  bouche  des  fils  du  Prophète  évoque 
assez  d’analogies  pour  justifier  la  parenthèse.  — 
Notre  cdimakam  est  d’ailleurs  la  plus  débonnaire, 
la  plus  oisive  et  la  plus  déguenillée  des  autorités  de 
l’empire.  Après  avoir  épuisé  avec  lui  le  vocabulaire 
obligé  des  conversations  officielles  en  Turquie,  les 
compliments  sur  la  bonté  de  l’eau,  la  douceur  du 
climat,  la  beauté  des  forêts  et  la  qualité  du  tabac 
dans  son  district,  nous  lui  demandons  de  nous  con¬ 
duire  au  conseil  de  la  Montagne  Sainte  qui  nous  at¬ 
tend  dans  une  salle  voisine. 

La  porte  s’ouvre  ;  on  nous  introduit  dans  le  véné¬ 
rable  chapitre  :  jamais  peut-être  nous  n’avons 
éprouvé  à  un  degré  aussi  absolu  la  sensation  de  la 
chute  dans  le  passé,  même  en  descendant  dans  ces 
hypogées  de  Saqqarah  et  de  Thèbes,  où  les  momies 
vous  reçoivent  dans  l’intimité  de  leurs  habitudes 
quotidiennes  d’il  y  a  six  mille  ans. 

Les  épistates  sont  assis  le  long  du  mur  :  en  tête, 
sur  la  cathèdre  et  sous  l’image  de  la  Panagia,  le 
protathos;  â  côté  de  lui ,  un  greffier  penché  sur  son 
calame.  Tout  est  noir  sur  les  mornes  personnages, 
sauf  les  longues  barbes  blanches  qui  ondoient  uni¬ 
formément  sur  la  poitrine  et  les  faces  de  cire  qu’au¬ 
cune  inquiétude  de  pensée  n’a  jamais  plissées.  Cette 
expression  de  calme  indicible  et  d’atonie  est  décu¬ 
plée  par  le  vague  du  regard  ;  éteint  aux  passions  du 
ccrps  et  de  Pâme  ,  il  n’est  plus  ce  reflet  de  la  clarté 
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intérieure  qui  a  fait  appeler  du  même  mot,  dans  la 
vieille  poésie  grecque,  l’homme  et  la  lumière.  Les 
prélats  nous  parlent  lentement  dans  cette  langue 
morte,  faite  de  débris  hellènes  et  byzantins,  qui 
achève  l’illusion.  La  conversation  se  borne  aux  ba¬ 
nalités  précédemment  échangées  avec  le  caïmakam : 
on  sent  uu’il  serait  difficile  de  demander  un  autre 
effort  de  pensée  à  nos  interlocuteurs,  et  pourtant 
on  n’essaye  pas  de  lutter  avec  le  profond  respect 
qui  se  dégage  de  cette  majesté  extérieure,  maté¬ 
rielle,  si  l’on  peut  dire.  En  cherchant  à  l’analyser, 
nous  n’y  trouvons  toujours  qu’une  même  cause  :  ces 
vieillards  ont  huit  cents  ans,  le  double  peut-être. 
—  Ne  sommes-nous  pas  à  Chalcédoine  ou  à  Ëplièse, 
dans  un  des  comités  de  l’assemblée  conciliaire?  Eu- 
tychès  et  Eusèbe,  Fhotius  et  Léon  peuvent  entrer 
développer  leurs  subtiles  rêveries  :  leurs  costumes, 
leur  langue,  leurs  idées  ne  différeront  presque  en 
rien  de  ce  que  nous  voyons  :  ils  parleront  à  leurs 
auditeurs  sans  qu’une  dissonance  de  pensée  trahisse 
ce  travail  du  temps  qui  a  mis  un  abîme  entre  eux 
et  nous;  ils  seront  chez  eux  plus  que  nous  dans  ce 
milieu  contemporain,  où  rien  ne  saurait  nous  éton¬ 
ner,  hormis  de  nous  y  voir. 

Le  greffier  échange  notre  lettre  patriarcale  contre 
un  permis  timbré  du  sceau  à  quatre  pièces  du  pro- 
tatbos;  un  diacre  apporte  les  confitures  et  le  café; 
puis  le  «  premier  homme  d’Athos  »  se  lève  :  on  lui 


LE  MONT  A  T  HO  S. 


remet  on  bâton  à  pomme  d’argent  où  sont  gravés 
les  noms  des  vingt  couvents,  et  il  nous  mène  pro- 
cessionnellement  visiter  l’église  de  la  Vierge  avant 
de  nous  reconduire  au  skyte  russe  de  Saint-André, 
où  nous  logerons,  à  quelques  minutes  de  Karyès. 

Ici  le  décor  change  :  la  jeunesse  impatiente  s’agite 
sous  le  vénérable  vêtement  que  lui  ont  légué  les 
vieux  âges  ;  comme  dans  tous  les  établissements 
russes,  des  constructions  insolemment  neuves  et 
somptueuses  sortent  de  terre  à  la  face  des  murs 
grecs  tout  branlants  de  vétusté,  des  églises  superbes 
les  dominent  et  carillonnent  à  plein  son  de  cloches 
la  gloire  fastueuse  de  la  sainte  Russie;  elles  étouffent 
la  voix  timide  de  leurs  voisines  grecques,  où  l’on 
appelle  encore  les  moines  à  la  prière  en  frappant 
avec  un  bâton  sur  les  symandres,  ces  disques  de 
bois  pendus  sous  le  porche,  en  usage  dans  la  pri- 

t 

mitive  Eglise.  Tout  respire  ici  l’abondance  et  cette 
sorte  de  luxe  conciliable  avec  la  sévérité  de  la  règle 
monastique  :  on  nous  comble  de  prévenances,  on 
charge  la  zakuska  de  friandises  un  peu  sauvages,  à 
notre  goût  :  poissons  salés,  lourdes  pâtisseries  ar¬ 
rosées  d’alcools  rectifiés  sous  le  nom  trop  bénin 
d’eau-de-vie;  on  nous  donne  des  chevaux  solides, 
un  Père  russe  pour  guide,  un  Albanais  pour  escorte. 

JVous  partons  en  cet  équipage,  à  travers  les  col¬ 
lines  profondément  découpées  qui  s’abaissent  vers 
le  nord  sous  leur  opulent  manteau  de  chênes  et  de 
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platanes ,  pour  aller  frapper  à  la  porte  des  mona¬ 
stères  perdus  dans  leurs  plis  et  revenir  par  ceux  de 
la  côte.  Ainsi  chevauchaient  les  voyageurs  du  dou¬ 
zième  siècle,  en  compagnie  de  moines  et  d’hommes 
d’armes,  demandant  l’hospitalité  aux  abbayes  et  la 
payant  du  récit  des  faits  de  guerre  et  de  politique. 

Il  serait  oiseux  de  raconter  ici  chacune  de  ces 
journées  semblables  à  la  veille ,  de  décrire  chacun 
de  ces  couvents  identiques  avec  eux-mêmes;  nousre- 
trouvons  dans  tous,  avec  une  uniformité  mona¬ 
stique,  même  plan  général,  même  caractère,  même 
accueil.  Malgré  sa  monotonie,  notre  vie  a  un  attrait 
puissant  :  la  fidélité  scrupuleuse  avec  laquelle  elle 
nous  rend  la  vie  d’autrefois;  pas  une  habitude,  un 
usage  actuellement  dans  nos  mœurs  auquel  nous 
puissions  nous  ressaisir,  pas  une  de  nos  minutes  qui 
ne  soit  empruntée  aux  siècles  passés. 

Nous  avons  aperçu  à  travers  une  clairière  de  forêt, 
ou  au  tournant  d’un  promontoire,  l’enceinte  de 
hautes  murailles  et  les  dômes  trapus  d’un  mo¬ 
nastère;  l’Albanais  décharge  son  long  fusil  pour 
annoncer  les  voyageurs;  nous  mettons  pied  à  terre 
devant  une  porte  massive,  précédée  parfois  d’un 
pont-levis  jeté  sur  le  torrent;  un  corridor  voûté , 
tortueusement  pratiqué  dans  le  ventre  des  tours,  et 
dont  les  ténèbres  ne  sont  éclairées  que  par  des 
lampes  brûlant  devant  les  icônes,  donne  accès  dans 
la  cour  intérieure.  L’igoumène,  majestueusement 
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entouré  de  ses  moines,  nous  attend  à  l’entrée  de  sa 
sainte  forteresse.  Après  les  premiers  compliments , 
tous  les  noirs  personnages,  la  tcte  enveloppée  de  ce 
long  voile  de  deuil  appelé  halimafkon ,  s’engagent 
devant  nous  dans  les  détours  du  porche,  se  déploient 
dans  la  grande  cour,  jonchée  de  feuilles  de  la i* rier 
en  notre  honneur,  et  nous  précèdent  à  l’église  en 
psalmodiant  un  chant  grave,  appuyé  de  volées  de 
cloches  carillonnantes.  Rien  ne  peut  rendre  la  so¬ 
lennité  puissante,  un  peu  lugubre,  de  cet  accueil. 
En  suivant  ce  sombre  cortège,  qui  chante  sur  nous 
ses  litanies,  il  nous  semble  toujours  assister  à  noire 
propre  enterrement.  On  nous  introduit  dans  l’église  : 
l’igoumène  revêt  ses  habits  sacerdotaux  et  dit  la 
prière  consacrée  pour  le  salut  des  hôtes,  reprise  sur 
un  rhythme  dolent  par  le  chœur  des  moines;  elle 
est  suivie  d’une  invocation  dia  tîngallikin  dimocra- 
tian y  —  pour  la  république  française.  —  Ceux  qui 
ont  longtemps  et  isolément  vécu  dans  des  contrées 
reculées,  portant  pour  leur  petite  part  la  responsa¬ 
bilité  et  l’orgueil  jaloux  du  nom  national,  ceux-là 
seuls  comprendront  la  sensation  indicible  que  nous 
éprouvons  à  voir,  pour  la  première  fois  sans  doute 
en  ce  désert,  tomber  devant  nous  cette  prière  étran¬ 
gère  sur  l’image  soudainement  évoquée  de  la  chère 
absente. 

Au  sortir  de  l’église,  on  monte  au  parloir,  afun - 
dariko ,  généralement  juché  tout  au  haut  des  grands 
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bâtiments  conventuels ,  dans  une  de  ces  chambres 
de  bois  en  saillie  qui  couronnent  le  mur  de  pierre 
et  d’où  la  vue  s’étend  librement  sur  la  mer.  On 
s’accroupit  sur  le  divan  circulaire,  les  frères  lais 
apportent  le  café,  l’eau  de  source  et  le  glycOj,  l’éter¬ 
nelle  confiture  de  roses  qui  joue  avec  la  cigarette  le 
principal  rôle  dans  les  conversations  orientales.  On 
échange  avec  l’igoumène  les  banalités  obligées,  on 
répond  aux  questions  politiques,  parfois  assez  sau¬ 
grenues,  qui  se  pressent  naïvement  sur  les  lèvres 
de  ces  grands  enfants  ;  on  tire  d’eux,  non  sans  peine, 
quelques  indications  sur  les  trésors  de  leur  couvent. 
Nous  nous  arrachons  malaisément  à  la  curiosité  oi¬ 
sive  de  nos  hôtes,  et  un  caloyer  nous  guide  dans  la 
visite  de  la  maison.  AlaJgré  nos  ruses  pour  nous 
attarder  aux  fresques  des  chapelles  et  aux  rayons  de 
la  bibliothèque,  il  faut  le  suivre  avec  résignation 
dans  ce  dédale  de  pauvres  cellules  qu’il  nous  montre 
avec  orgueil,  dans  ces  interminables  galeries  de 
bois  (jui  tiennent  la  place  de  nos  cloîtres,  à  la  tra - 
péza,  réfectoire  où  les  moines  dînent  d'un  pain  noir 
et  d’une  sardine,  au  nosocome,  où  ils  en  meurent. 

La  nuit  venue,  l’igoumène  nous  réunit  à  sa  table, 
frugale  si  jamais  il  en  fut,  et  bénit  la  chère  ascé¬ 
tique  qu’il  nous  offre  :  des  courges  ou  des  concom¬ 
bres  bouillis  à  l’eau,  des  poissons  salés,  du  fromage 
de  chèvre,  une  pastèque...  Ce  repas,  éminemment 
hostile  à  des  estomacs  européens,  déride  pourtant 
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le  grave  hiérophante,  il  s’anime  et  cause;  de  sa 
bonhomie  communicative,  de  son  commérage  un 
peu  puéril,  nous  retenons  quelques  éléments  d’in¬ 
formation.  Enfin  on  nous  mène  reposer  dans  la  plus 
belle  pièce,  préparée  pour  nous,  et  ce  n’est  guère  : 
pour  tout  meuble,  sur  le  plancher,  un  divan  de 
grosse  étoffe  bulgare  que  nous  disputent  des  myriades 
d’habitants  antérieurs. 

Le  lendemain,  à  l’aube,  les  moines  nous  recon¬ 
duisent  à  la  porte  comme  ils  nous  y  ont  accueilli; 
ils  nous  donnent  les  bénédictions  dues  aux  partants, 
nous  souhaitent  la  route  heureuse  et  nous  disent  au 
revoir,  certains  qu’ils  sont,  si  nous  revenons,  de 
nous  attendre  au  même  seuil.  Moins  confiant  dans 
notre  destinée  inconnue,  nous  leur  répondons  adieu  ; 
si  jamais  elle  nous  ramène  dans  ces  solitudes,  nous 
retrouverons  ces  amis  d’un  jour,  sans  un  étonne¬ 
ment  de  leur  part,  n’ayant  pas  mesuré  le  temps 
dans  leur  calme  quotidien,  à  moins  qu’ils  ne  soient 
passés,  sans  transition  sensible,  au  repos  éternel. 

Nous  faisons  ainsi  le  tour  de  la  presqu’île,  visitant 
d’abord  les  couvents  slaves  situés  au  nord  et  dans  l’in¬ 
térieur  :  Zographo,  où  des  bâtiments  spacieux,  de 
construction  récente,  abritent  deux  cents  moines 
bulgares,  où  un  certain  air  d’aisance  et  de  vie  inac¬ 
coutumée  atteste  le  génie  laborieux  et  actif  de  cette 
race;  Chilandari,  vieille  fondation  serbe,  dont  l’as¬ 
pect  nous  reporte  au  contraire  en  plein  douzième 
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siècle,  au  temps  du  ferai  Stéphan  Némania,  qui  re¬ 
connaîtrait  sans  peine  son  œuvre.  Arrêtons-nous 
quelques  instants  ici;  nulle  part  le  pittoresque  des 
lieux  et  l’intégrité  du  passé  ne  nous  ont  frappé  à  ce 
degré. 

Au  creux  d’une  gorge  sombre,  étroite,  sous 
l’ombre  des  grands  bois  de  pins,  le  couvent-forte¬ 
resse  est  blotti  dans  une  enceinte  de  hautes  mu¬ 
rai  11  es,  flanquées  de  tours  crénelées.  D’immenses 
bâtiments  à  plusieurs  étages  d’arcades  se  terminent 
par  des  appentis  de  planches  branlantes,  recou¬ 
vertes  en  chaume.  Au  centre  de  la  cour,  entre  des 
cyprès  gigantesques,  la  vieille  église  de  pierres  et 
de  briques  alternées  sort  avec  les  cinq  dômes  du 
pavé  herbu.  Il  n’est  pas  une  de  ces  pierres  et  de  ces 
briques  qui  ait  été  remplacée  depuis  de  longues 
générations  de  moines.  Une  soixantaine  de  caloyers, 
venus  des  montagnes  serbes,  misérables  et  chenus 
comme  leur  demeure,  aussi  simples  de  mœurs  et 
d’idées  que  leurs  aïeux  les  plus  lointains,  errent 
dans  cette  cité  monastique,  qui  en  contiendrait  un 
millier,  ou  bissent  au  moyen  de  longues  cordes  et 
de  poulies  le  bois  et  les  provisions  aux  balcons  des 
étages  supérieurs. — L’igoumène,  centenaire  comme 
les  cyprès  de  sa  cour,  tout  blanc  et  tout  cassé,  nous 
reçoit  dans  une  galerie  de  bois  à  jour,  au  faîte  de 
son  donjon;  il  est  assis  sur  un  banc  boiteux,  sous 
ses  icônes,  à  la  lueur  d’une  lampe  de  cuivre  à  trois 
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becs,  d’un  modèle  archaïque,  et  caresse  un  chat 
noir  qui  promène  tristement  son  célibat  forcé.  De¬ 
puis  quarante-cinq  ans,  le  vieillard  voit  de  cette 
môme  place  la  nuit  tomber  comme  à  cette  heure 
sur  la  masse  grise  et  rouge  du  couvent ,  avec  ses 
tours,  ses  arcades,  ses  dômes  cannelés,  ses  logetles 
de  poutrelles  aériennes,  silhouette  fantastique  ,  vi¬ 
goureusement  encadrée  par  les  forêts  intenses, 
poussées  au  noir,  qui  couronnent  et  étranglent  l’ho¬ 
rizon.  Le  vent  de  mer  gémit  furieusement  à  l’en¬ 
trée  de  la  gorge,  apportant  un  orage  qui  réveille  et 
illumine  la  solitude  de  ses  tonnerres  et  de  ses 
éclairs.  Là-haut,  dans  le  petit  coin  du  ciel  encore 
blanc  entre  les  crêtes,  de  lointaines  étoiles  passent 
dans  les  cimes  des  pins;  comme  elles,  le  temps,  la 
civilisation,  les  révolutions  ont  passé  d’un  vol  pressé 
sur  la  maison  byzantine,  sans  l’apercevoir  dans  son 
repli  de  forêt,  sans  troubler  cette  famille  de  moines, 
aussi  intacte,  aussi  primitive  qu’au  temps  des  knèzes 
de  Serbie,  dont  les  exploits  sont  retracés  sur  les 
gravures  grossières  appendues  au  mur. 

Et  pourtant  un  témoin  de  la  science  et  de  la  re¬ 
nommée  contemporaines  a  franchi  cette  barrière  de 
siècles;  c’est  un  cadre  de  bois  égaré  au  parloir 
entre  la  bataille  de  Ivossovo  et  la  mort  de  Marco 
Kraliévitch  ;  nous  y  trouvons  ces  portraits  photogra¬ 
phiques  dont  nous  reproduisons  fidèlement  l’ordon¬ 
nance  :  l’empereur  Guillaume,  le  sultan  Abd-ul- 
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Aziz,  le  roi  serbe  Ourosch ,  le  prince  (Je  Bismarck, 
M .  Gambetta. 

De  Chilandari  l’on  gagne  le  couvent  de  Sphigmé- 
non,  sur  les  bords  du  golfe  de  Contessa,  et  l’on 
remonte  la  côte  orientale;  c’est  la  partie  riante  et 
accessible  de  la  presqu’île;  les  collines  meurent 
doucement  sur  la  grève,  les  monastères  s’y  succè¬ 
dent  à  courts  intervalles  jusqu’au  pied  du  pic,  bai¬ 
gnant  leurs  murailles  dans  l’eau  bleue  des  petites 
darses  où  se  balancent  les  barques  des  moines  pê¬ 
cheurs.  Sur  ce  rivage,  où  abordèrent  tout  naturel¬ 
lement  les  premiers  solitaires,  s’élèvent  les  plus 
anciennes  et  les  plus  importantes  des  maisons  grec¬ 
ques  :  Vatopédi ,  Iviron,  Lavra.  La  première  doit 
son  nom  (Vatopédi,  l’enfant  au  framboisier)  au 
jeune  fils  de  Théodose,  Arcadius;  la  légende  le  fait 
naufrager  sur  ces  côtes  en  venant  d’Üalie  et  retrou¬ 
ver  sain  et  sauf  par  les  cénobites  sous  un  de  ces 
arbustes  où  la  vague  l’avait  porté.  Iviron  fut  fondé 
au  dixième  siècle  par  les  Ibères  ou  Géorgiens  et 
compte  encore  trois  cents  moines. 

Aghia-Lavra  (la  sainte  réunion)  est  la  doyenne  de 
la  communauté,  la  première  maison  de  l’Athos  : 
Avramios  de  Trébizonde,  en  religion  saint  Atha- 
nase ,  s’y  établit  en  964;  c’est  le  couvent  le  plus 
riche  en  biens-fonds  et  en  merveilles  de  l’art.  Ses 
vastes  bâtiments  s’étendent  sur  la  croupe  accessible 
de  la  montagne;  d’Iviron,  où  l’on  quitte  la  grève, 
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on  arrive  en  six  li cures  à  Lavra  par  un  sentier  fée¬ 
rique,  en  corniche  sur  la  mer,  au  travers  de  véri¬ 
tables  forêts  vierges,  les  plus  luxuriantes  de  tout  ce 
beau  pays.  Le  chemin,  naturellement  chaussé  de 
dalles  de  marbre,  s’égare  sous  un  dais  de  lianes  et 
de  lierres,  dont  le  rideau  flottant  aux  branches  des 
chênes  s’écarte  à  la  coulée  des  torrents,  nous  lais¬ 
sant  voir  sur  nos  têtes  les  crevasses  blanches  de 
neige  d’où  ils  descendent,  et,  plus  haut  encore,  le 
front  chauve  du  pic  qui  rosit  au  couchant  dans 
la  nue. 

Force  nous  est  de  laisser  à  Lavra  nos  chevaux  ;  il 
faut  nous  embarquer  dans  un  caïque  pour  contour¬ 
ner  les  parois  impraticables  de  la  montagne  qui  ter¬ 
mine  la  presqu’île  et  revenir  dans  le  golfe  occiden¬ 
tal  de  Monte-Santo.  Les  aspects  ont  changé  soudain, 
les  forêts  ont  disparu  :  nous  glissons  dans  un  double 
courant  de  saphirs  et  de  turquoises,  à  l’ombre  des 
roches,  sous  la  muraille  de  marbre  haute  d’un  mil¬ 
lier  de  pieds.  Cette  muraille  est  habitée  pourtant , 
et  nous  avons  peine  à  en  croire  nos  yeux.  Des  skytes 
sont  perchés  à  toutes  les  anfractuosités  du  roc,  dans 
ce  site  invraisemblable  que  seul  le  crayon  pourrait 
rendre  :  les  misérables  troglodytes  qui  hantent  ces 
trous  de  pierre  à  mi-ciel  en  descendent  par  des 
puits  creusés  dans  la  paroi,  par  des  échelles  et  des 
cordes,  jusqu’au  bord  de  l’eau,  où  les  barques  de 
Lavra  leur  apportent  leur  subsistance.  Plus  loin,  là 


284  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

où  la  pente  s’adoucit  relativement  et  où  quelque 
végétation  trouve  place,  les  skytes  s’étagent  par  cen¬ 
taines,  du  rivage  jusqu’aux  sapins  du  sommet;  les 
premiers  grillent  sur  le  sable  de  la  grève,  les  der¬ 
niers  frissonnent  dans  la  neige  des  hauteurs.  Ce 
sont  ces  grappes  de  points  blancs  que  nous  aperce¬ 
vions  à  la  clarté  de  la  lune  en  arrivant.  Cette  ville 
d’ermitages,  qui  imprime  un  si  singulier  caractère 
au  flanc  méridional  de  l’Athos,  s’appelle  Kapsoka- 
liva  et  dépend  du  monastère  de  Lavra. 

Tandis  que  notre  calque  remonte  au  nord-ouest 
après  avoir  doublé  la  pointe,  les  aspects  changent 
encore  :  le  versant  occidental  de  la  montagne  s’in¬ 
fléchit,  des  gorges  se  creusent  sous  la  morsure  des 
cascades  ;  sur  les  pitons  de  roches  qu’elles  découpent 
s’élèvent  les  couvents  les  plus  fièrement  situés  que 
nous  ayons  vus  :  Aghios-Dionysios,  Aghios-Paulos , 
Simopétra.  Tous  trois  dominent  la  mer  à  800  ou 
900  pieds  de  haut;  les  têtes  des  moines  apparaissent 
microscopiques  sur  les  balcons  de  bois  en  saillie 
qui  couronnent  leurs  donjons.  On  y  grimpe  par  un 
sentier  en  lacets,  on  pénètre  par  derrière  en  fran¬ 
chissant  le  torrent  sur  le  pont-levis,  on  débouche 
du  porche  voûté  sur  un  étroit  plateau  où  les  con  ¬ 
structions  ramassées  se  pressent  autour  de  l’église 
comme  si  elles  tremblaient  de  tomber  dans  l'abîme. 
Ce  sont  les  burgs  du  Rhin  avec  un  bien  autre  mépris 
du  vertige,  un  cadre  bien  plus  saisissant,  adossés  à 
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un  pic  des  Alpes,  plongeant  sur  l’infini  de  la  mer. 

Simopétra  est  la  dernière  station  avant  de  revenir 
à  Saint-Pantéleimon ,  notre  point  de  départ;  nous  y 
dormons  notre  dernière  nuit  de  route,  dans  un  frêle 
appentis  de  solives  soudé  à  la  tour,  en  surplomb  de 
1,000  pieds  au-dessus  des  flots,  dont  la  plainte  pro¬ 
fonde  nous  arrive  comme  un  vagissement  d’enfant. 
Est-ce  au  bercement  éternel  de  cette  voix  que  la 
pensée  assoupie  de  nos  hôtes  doit  son  immuable 
sommeil  ? 
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Avant  de  chercher  à  éveiller  cette  pensée  confuse 
pour  en  déterminer  le  domaine  et  la  valeur,  il  nous 
reste  à  compléter  le  cadre  historique  où  elle  se 
meut  et  qui  l’explique  en  partie;  nous  demande¬ 
rons  ce  supplément  d’informations  à  l’art,  à  la  lan¬ 
gue  jeune  et  inconsciente  qui  trahit  mieux  que 
toute  autre  les  qualités  et  les  défauts  d’une  race. 
L’étude  du  vaste  musée  que  nous  venons  de  par¬ 
courir  est  d’ailleurs  le  grand  attrait  du  voyage  à  la 
Montagne  Sainte.  —  Seul  entre  toutes  les  épaves 
du  monde  byzantin,  l’Athos  a  gardé  les  témoignages 
d’un  art  vivace,  complet,  adéquat  à  lui-même  dans 
toutes  ses  manifestations,  architecture,  peinture, 
orfèvrerie,  bibliothèques  :  nous  venons  de  les  voir 
se  dérouler  devant  nous  à  chaque  pas,  nous  ensei¬ 
gnant  ce  que  fut  le  passé  qui  les  a  produits,  ce  qu’est 
le  présent  quand  il  les  imite. 

L’ensemble  des  constructions  essentielles  se  re¬ 
produit  dans  tous  les  monastères  sur  un  plan  uni¬ 
forme.  C’est,  selon  les  exigences  du  site,  un  carré 
ou  un  trapèze,  compris  dans  une  enceinte  de  hautes 
murailles,  parfois  indépendantes  et  flanquées  de 
tours,  le  plus  souvent  faisant  corps  avec  les  bâti- 


LE  MONT  A  T  HO  S. 


287 


ments  d’habitation.  Ceux-ci  s’agglomèrent  dans  un 
désordre  insouciant  au  dedans  de  cette  enceinte, 
autour  de  la  cour  intérieure  où  s’élève  l’église  prin¬ 
cipale,  le  Catholicon ;  chaque  siècle  a  apporté  son 
corps  de  logis,  son  oratoire,  sa  pierre,  sans  respect 
pour  l’harmonie  primitive  du  plan.  A  l’étage  infé¬ 
rieur  et  parfois  à  ceux  qui  le  surmontent,  sur  une 
partie  du  pourtour,  régnent  des  galeries  en  forme 
de  cloîtres;  elles  prennent  jour  sur  la  cour  par  des 
arcades  cintrées,  que  supportent  des  piliers  à  cha¬ 
piteaux  byzantins.  Au-dessus  de  ces  loggie,  les 
étages  supérieurs  sont  percés  de  haies  étroites  et 
irrégulières;  ils  s’élèvent  à  une  grande  hauteur  dans 
certains  couvents,  à  Zographo,  à  Chilandari,  à  Va- 
topédi ,  à  Simopétra;  sur  leur  faite,  un  deuxième 
ordre  de  constructions  commence;  ce  sont  ces  tri¬ 
bunes  de  bois  en  saillie  qui  forment  le  trait  distinc¬ 
tif  des  maisons  turques  sous  le  nom  de  chacnicims . 
Elles  débordent  leur  assise  de  pierre  à  l’extérieur 
et  à  l’intérieur,  se  penchent  sur  les  poutrelles  qui 
les  arc-boutent,  courent  sur  toute  la  crête  du  gros 
œuvre;  des  galeries,  des  balcons  les  réunissent, 
et  cette  architecture  parasite  monte,  dans  les  cou¬ 
vents  resserrés  de  la  côte  occidentale,  à  une  hauteur 
égale  à  celle  des  murs  qui  la  supportent;  générale¬ 
ment  peintes  en  rouge,  ces  cages  de  planches  cou¬ 
ronnent  gaiement  les  faîtages  et  dérident  la  mine 
austère  de  ces  forteresses.  Des  coupoles ,  des 
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croix,  rompent  çà  et  là  la  ligne  inégale  des  toits. 

Les  plus  vieilles  de  ces  h  i tisses  sont  du  douzième 
ou  du  onzième  siècle  ;  d’autres  datent  d’hier  dans  la 
même  enceinte  :  l’appareil  de  pierres  et  de  briques 
usité  par  les  maçons  primitifs  n’a  pas  cessé  d’être 
employé.  Parfois  on  trouve  encastrées  dans  le  mur 
quelques-unes  de  ces  briques  émaillées  d’origine 
persane,  dont  l’islamisme  a  fait  un  des  principaux 
éléments  décoratifs  de  son  architecture.  La  grâce 
des  dessins,  l’éclat  des  couleurs  de  ces  fragments 
empruntés  à  quelque  mosquée  ruinée  ne  le  cèdent 
en  rien  aux  joyaux  de  ce  genre  qu’on  trouve  encore 
à  Constantinople  ,  à  Brousse  et  à  Jérusalem. 

Dans  la  cour,  généralement  assez  vaste,  laissée 
libre  entre  les  bâtiments,  l’église  conventuelle  forme 
le  noyau  de  cette  agglomération.  Elle  est  petite, 
basse  et  ramassée  sous  ses  coupoles  de  briques.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  nos  majestueuses  cathédrales, 
avec  leurs  nefs  profondes  réunissant  tout  le  peuple, 
leurs  piliers  élancés ,  leurs  clochers  ambitieux , 
leurs  flèches  aiguës  :  tout  ce  sursum  corda  de  pierre 
symbolise  une  autre  pensée  religieuse,  mélanco¬ 
lique,  fuyant  la  terre,  interrogeant  le  ciel;  dans 
l’aiguille  du  maçon  rhénan,  qui  monte,  perce  la  nue 
et  cherche,  il  y  a  une  angoisse  :  la  réforme  en  des¬ 
cendra  quelque  jour.  L’architecte  grec  ignore  cette 
angoisse;  il  est  plus  tranquille,  plus  sur  d’un  Dieu 
qu’il  a  rêvé  moins  grand;  sans  l’aller  solliciter  si 
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haut,  il  l’attend  sur  la  terre  riante,  se  contentant 
d’élargir  un  peu  pour  le  Pantocrator  la  basilique  où 
ont  vécu  contents  les  Césars  immortels,  le  iéron  où 
ses  pères  adoraient  Zeus.  Le  grand  souci  du  maçon 
oriental  est  de  cloisonner  méthodiquement  son  vais¬ 
seau  pour  ne  permettre  l’entrée  des  derniers  sanc¬ 
tuaires  qu’à  une  initiation  progressive. 

La  plus  ancienne  de  ces  églises  est  sans  contredit 
la  métropole  de  Karyès,  dédiée  à  la  Vierge,  patronne 
de  l’Athos  ;  on  peut  la  faire  remonter  sans  crainte 
aux  origines  de  la  communauté,  au  onzième  ou  au 
dixième  siècle.  Elle  reproduit  fidèlement,  en  très- 
petites  dimensions,  le  plan  de  Sainte-Sophie.  Un 
incendie  a  détruit  la  coupole,  remplacée  par  une 
toiture  en  bois.  Dans  les  autres  églises,  d’une  époque 
moins  primitive,  la  croix  n’est  plus  inscrite  dans 
un  carré,  et  dessine  à  l’extérieur  son  ossature;  des 
absides  semi-circulaires  terminent  le  chevet  et  les 
transepts.  Dans  quelques  édifices,  comme  à  Iviron, 
des  ahsidioles  s’interposent  entre  les  branches;  mais 
le  principe  générateur  est  partout  identique  :  une 
coupole  centrale,  suspendue  sur  quatre  arcs  à  plein 
cintre,  que  supportent  un  nombre  égal  de  pilastres 
isolés.  Des  coupoles  plus  petites  surmontent  le 
nartbex  et  les  absides  :  des  dômes  ou  des  lanternons 
cannelés  accusent  à  l’extérieur  ces  dispositions. 

A  l’intérieur,  les  trois  divisions  sont  fidèlement 
respectées  :  le  cliœur  le  nartbex  ,  l’éso-narthex  ; 
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cette  dernière  n’est  généralement  qu’un  cloître  à 
arcades  :  pourtant,  dans  quelques  cas,  à  Chilandari 
entreautres,  l’éso-narthex  estfermé  et  surmonté  d’une 
sixième  coupole.  Cette  église  est  une  des  plus  an¬ 
ciennes  après  Karyès;  certaines  de  ses  parties  peu¬ 
vent  être  contemporaines  du  fondateur,  au  douzième 
siècle.  Des  chapiteaux,  des  modillons  sculptés  d’une 
époque  bien  antérieure  ont  été  employés  par  l’ar¬ 
chitecte.  Elle  mesure  à  peine  vingt-sept  ou  vingt- 
huit  mètres  de  longueur  et  quinze  d’élévation  à  la 
coupole  :  la  longueur  et  la  hauteur  des  trois  divi¬ 
sions  sont  progressives;  nous  croirions  que  cette 
progression  était  réglée  autrefois  par  un  canon  spé¬ 
cial. 

La  majeure  partie  des  autres  monuments  que 
nous  avons  visités  peut  être  reportée  du  seizième  au 
treizième  siècle;  quelques-uns  sont  datés  par  leur 
charte  de  fondation,  reproduite  sur  le  mur,  d’autres 
par  les  portraits  des  fondateurs,  qui  attendent  hum¬ 
blement  dans  le  narthex,  offrant  dans  leurs  mains  le 
modèle  de  l’église  bâtie  par  eux,  comme  l’hospodar 
moldave  de  Saint-Denys  (treizième  siècle),  le  voï- 
vode  Mathaïès  Bassaraba  àXénoph  (seizième  siècle). 
Celles  d’Iviron  et  de  Lavra  ne  sont  probablement 
pas  antérieures  au  quinzième  siècle. 

Le  seul  intérêt  de  tous  ces  édifices  est  de  fixer  des 
dates  et  des  points  de  repère.  On  y  trouverait  ma¬ 
laisément  quelque  chose  à  louer.  Déprimée,  lourde 
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et  mesquine  à  la  fois,  cette  architecture  n’a  pas  une 
ligne  franche,  pas  une  proportion  heureuse;  rien 
n’arrête  l’œil  dans  les  profils  sinueux,  fuyants,  de 
l’extérieur,  rien  ne  le  charme  dans  les  détails  inté¬ 
rieurs  :  les  colonnes  et  les  pilastres  sont  trop  courts 
pour  leur  diamètre,  comme  à  toutes  les  basses  épo¬ 
ques;  les  chapiteaux  qui  les  terminent,  renflés  du 
bas  et  s’étrécissant  avant  de  recevoir  le  tailloir,  sont 
parfaitement  disgracieux;  des  baies  trop  étroites, 
percées  en  trèfle  dans  les  absides,  éclairent  mal  le 
chœur,  et  le  narthex  est  plongé  dans  une  obscurité 
complète.  —  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  cette 
impuissance  des  maçons  athonites.  L’architecture 
est  l’art  synthétique  par  excellence  ;  ce  n’est  pas  le 
domaine  des  esprits  analytiques  et  subtils.  Le  mo¬ 
nument  est  le  symbole  premier-né  qui  traduit  con¬ 
fusément  la  pensée  des  races  neuves  :  plus  tard,  les 
arts  de  détail  leur  fournissent  un  alphabet  plus 
étendu  et  plus  précis.  C’est  dans  ces  arts  secondai¬ 
res,  ce  détail  d’ornementation  qu’il  faut  chercher  la 
vraie  vocation  des  artistes  précieux  que  nous  étu¬ 
dions.  Leur  triomphe,  c’est  ce  luxe  de  chaires,  de 
portes,  d’iconostases  curieusement  fouillés ,  d’orfè¬ 
vreries,  de  vases  sacrés,  qui  fait  de  chaque  église  de 
l’Athos  un  musée  de  Cluny  byzantin;  c’est  surtout 
ce  monde  de  saints,  de  vierges,  de  docteurs  et  de 
princes  qui  couvrent  les  murs  et  les  voûtes  de  ces 
églises,  racontant  les  origines  glorieuses  et  la  la- 
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mentable  décadence  de  la  peinture  religieuse  en 
Orient. 

Partout  ailleurs,  dans  ce  qui  fut  l’empire  grec,  la 
truelle  de  Y  imam  a  enseveli  sous  un  linceul  de 
chaux  les  œuvres  des  vieux  maîtres  :  on  en  est  ré¬ 
duit  à  chercher  dans  Sainte-Sophie  les  vagues  con¬ 
tours  qui  transparaissent  sous  le  crépi  délité.  Seul , 
PAthos  a  été  épargné  ;  la  bienheureuse  procession 
se  déroule  depuis  huit  sièles  dans  ses  églises  et  ses 
réfectoires,  occupant  des  centaines  de  mètres  car¬ 
rés.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  compositions,  il 
est  vrai ,  celles  d’aujourd’hui  et  celles  d’hier,  n’of¬ 
frent  qu’une  triste  reproduction  des  enluminures 
chères  aux  peintres  grecs  contemporains  ;  mais 
celles  de  leurs  ancêtres  qu’ils  ont  daigné  respecter 
nous  ménagent  de  bien  joyeuses  surprises.  IVous 
sommes  arrivés  à  la  Montagne  Sainte  avec  un  cer¬ 
tain  scepticisme,  pensant  n’y  retrouver  que  les  roi- 
des  et  hiératiques  squelettes  entrevus  rians  quelques 
vieux  monastères  de  Grèce  et  de  Palestine;  au  lieu 
de  cela,  une  école  nous  est  apparue,  pour  le  moins 
aussi  vigoureuse  que  sa  sœur  cadette  d’Italie  ,  maî¬ 
tresse  du  rayon  sacré  et  en  illuminant  des  œuvres 
savantes  et  vivantes.  Les  vices  inhérents  au  canon 
byzantin,  le  formalisme,  la  gaucherie,  les  incorrec¬ 
tions  de  dessin,  la  déparent  et  l’entravent;  mais 
malgré  tout  il  émane  de  ses  productions  une  flamme 
de  vie  réelle  et  intelligente  qu’on  dirait  survécue 
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aux  aïeux  grecs  et  pieusement  entretenue  par  ces 
ouvriers  de  la  dernière  heure.  Ils  savent  que,  pour 
porter  un  nimbe  et  se  mouvoir  dans  un  fond  d’or, 
un  saint  souffre  néanmoins  et  adore  comme  un  autre 
homme  :  ils  le  lui  font  dire.  Leurs  Christ,  leurs 
Nicolas,  leurs  André  sont  mal  pris  parfois  :  qu’im¬ 
porte  ?  ils  ont  une  âme  sous  leur  chair,  et  l’on  aura 
beau  chercher,  le  dernier  secret  de  l’art  sera  encore 
et  toujours  de  mettre  son  àme  dans  son  œuvre. 

Les  sujets  de  ces  peintures  sont  distribués  dans 
un  ordre  constant,  suivant  les  prescriptions  litur¬ 
giques,  dans  toutes  les  églises.  Au  centre  de  la  cou¬ 
pole,  la  figure  gigantesque  du  Pantocrator  ouvre 
sur  les  fidèles  ses  grands  yeux  immobiles  :  une 
couronne  d’anges  et  d’apôtres  l’entoure.  Sur  les 
pendentifs,  les  quatre  évangélistes  se  font  vis-à-vis: 
dans  le  tympan  de  la  porte  du  narthex  qui  regarde 
le  chœur,  la  kîmisis  ou  sépulture  de  la  Vierge  est 
invariablement  reproduite.  Sur  les  autres  parois, 
sur  les  voussoirs  et  les  entre-colonnements ,  se  dé¬ 
roulent  dans  un  fond  d’outremer  des  scènes  de 
l’Écriture ,  des  figures  de  saints  et  de  vierges.  Le 
narthex  et  le  vestibule  sont  réservés  aux  représen¬ 
tations  des  conciles,  de  la  vie  ascétique,  aux  juge¬ 
ments  derniers,  aux  apocalypses  etaux  scènes  allégo¬ 
riques.  Les  empereurs  et  les  voïvodes,  bienfaiteurs 
du  couvent,  attendent  modestement  des  deux  côtés 
de  la  porte  ou  se  dissimulent  au  bas  des  piliers. 
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C’est  dans  la  petite  et  sombre  église  de  Ivaryès 
que  ces  fresques  atteignent  le  plus  haut  degré  de 
perfection  :  des  restaurations  bâtardes  ont  défiguré 
le  plus  grand  nombre ,  mais  les  trois  ou  quatre  ta¬ 
bleaux  qui  attestent  la  main  du  maître  primitif  suf¬ 
firaient  à  sa  gloire  :  il  y  a  là  un  Christ  enfant,  douce 
et  charmante  tête  qu’eût  enviée  Fra  Angelico,  une 
Visitation  de  la  Vierge  qui  nous  montre  des  person¬ 
nages  savamment  conçus  et  groupés.  Après  Karyès, 
c’est  à  Vatopédi ,  à  Lavra ,  à  Saint-Denys  et  à  Docha- 
reion  qu’il  faut  chercher  les  meilleures  productions 
de  l’art  athonite.  Déjà  le  sentiment  moins  prime-sau- 
tier,  l’agencement  des  figures  moins  naturel,  l’em¬ 
ploi  des  couleurs  moins  judicieux  dénotent  une 
autre  génération  d’artistes  :  que  de  charme  et  de 
vérité  pourtant  dans  les  histoires  évangéliques  de 
l’église  de  Lavra,  Jésus  prêchant  dans  le  temple, 
pardonnant  à  la  femme  adultère,  les  disciples  d’Em- 
maüs ,  la  pendaison  de  Judas!  A  Vatopédi,  une 
femme  couchée,  en  robe  verte  ,  nous  donne  l’illu¬ 
sion  d’un  André  del  Sarto. 

Ces  trésors  dont  les  grands  couvents  sont  si  fiers 
le  cèdent  néanmoins,  suivant  nous,  aux  peintures 
moins  connues  du  petit  monastère  de  Dochareion, 
le  dernier  de  la  côte  occidentale.  Quelle  entente 
simple  et  vigoureuse  de  la  composition  dans  ces 
scènes,  les  noces  de  Cana,  la  guérison  du  paraly¬ 
tique,  le  Christ  dans  la  barque!  Trois  têtes  de  ma- 
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dones  nous  arrêtent  longtemps  par  leur  indicible 
expression  de  tristesse;  une  autre  Panagia  assise,  à 
demi  tournée  sur  elle-même,  s’enlève  avec  un  galbe 
exquis  :  une  sibylle  de  la  Sixtine,  un  peu  paralysée 
et  roidie.  Nous  citons  au  hasard,  parmi  tant  de  sou¬ 
venirs  charmants;  passons-en  des  meilleurs  pour 
chercher  à  coordonner  l’ensemble  et  à  faire  jaillir 
un  peu  de  lumière  sur  la  filiation  obscure  de  ces 
œuvres  remarquables. 

Les  renseignements  qu’on  obtient  des  moines 
sont  d’un  vague  désespérant  :  ils  s’accordent  à  at¬ 
tribuer  indistinctement  tous  leurs  chefs-d’œuvre  au 
fameux  Pansélinos,  le  Raphaël  de  l’Athos,  qui  au¬ 
rait  fleuri  aux  premiers  temps  de  la  communauté. 
Comme  le  cicerone  italien  qui  met  les  plus  médio¬ 
cres  copies  sur  le  compte  du  peintre  d’Urbin  ,  le 
caloyer  qui  nous  guide  s’écrie  avec  componction 
devant  chaque  figure  :  Pansélinos!  Pansélinos!  — 
Seul,  l’igoumène  d’Iviron,  vieillard  d’une  certaine 
instruction  et  assez  sagace  pour  se  rendre  compte 
des  différences  de  style  qui  caractérisent  des  œuvres 
si  inégales,  nous  a  donné  une  réponse  plus  satis¬ 
faisante.  Selon  lui,  les  fresques  de  Karyès  seraient 
les  seules  productions  authentiques  de  Pansélinos  : 
il  faudrait  restituer  celles  de  Lavra,  de  Vatopédi,  de 
Dochareion,  à  ses  mathètes ,  à  ses  disciples.  Notre 
impression  personnelle  nous  a  amené  à  accepter 
cette  tradition  comme  la  plus  plausible. 
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De  l’examen  attentif  de  toutes  ces  peintures,  il 
résulte  pour  nous  la  conviction  que  les  plus  par¬ 
faites,  celles  de  Karyès,  s’imposent  avec  un  carac¬ 
tère  irrécusable  d’ancienneté  et  peuvent  seules  être 
restituées  au  maître  primitif,  quel  qu’il  soit,  qui 
nous  apparaît  de  prime  abord  en  pleine  possession 
de  son  art  :  il  doit  avoir  vécu  entre  le  onzième  et  le 
treizième  siècle.  La  seconde  époque  de  la  peinture 
athonite,  celle  de  Lavra,  de  Vatopédi  et  autres  mo¬ 
nastères,  appartient  à  ses  disciples;  ils  la  prolon¬ 
gent  durant  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècle, 
jusqu’à  la  fin  du  seizième  peut-être,  et  gardent 
heureusement  sa  tradition,  avec  des  éclairs  d’indi¬ 
vidualité  çà  et  là ,  bien  qu’avec  un  style  moins  ac¬ 
cusé  déjà ,  un  sentiment  moins  sincère  de  la  ligne 
et  du  coloris.  La  troisième  époque,  du  seizième 
siècle  à  nos  jours,  n’est  qu’une  décadence  rapide, 
mal  déguisée  par  le  respect  des  formules  tradition¬ 
nelles  :  elle  nous  conduit  des  assises  conciliaires 
d’Iviron  aux  ombres  chinoises  qui  ornent  l’église 
neuve  de  Zographo. 

Pour  justifier  ce  que  pourrait  avoir  d’étrange 
cette  théorie  d’un  art  naissant  du  premier  coup  à  la 
perfection  et  s’en  éloignant  par  une  dégénérescence 
continue,  comparons-le  à  l’art  italien ,  son  contem¬ 
porain;  l’avénement  des  deux  jumeaux  se  produit 
avec  un  caractère  frappant  de  ressemblance.  Aussi 
bien  le  nom  de  Pansélinos  appelle  naturellement 
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celui  Le  Giotto  ;  nuis  maîtres  n’ont  des  points  de 
contact  plus  nombreux ,  et  nous  ne  serions  pas  sur¬ 
pris  qu’il  eût  existé  des  rapports  très-directs  entre 
les  trécentistes  florentins  et  ceux  de  l’Athos.  Telle 
page  de  ces  derniers  pourrait  être  introduite  dans  la 
chapelle  del  Carminé  sans  qu’une  dissonance  dans 
le  style  vînt  dénoncer  l’emprunt  étranger. 

En  Italie  comme  en  Orient,  la  mosaïque  a  seule 
gardé  les  procédés  de  l’art  durant  les  bas  siècles  ; 
celles  qu’on  voit  encore  en  petit  nombre  à  l’Atbos 
ne  diffèrent  en  rien  des  œuvres  laissées  dans  la  pé¬ 
ninsule  parles  ouvriers  grecs.  Un  jour  on  abandonne 
cet  instrument  rebelle  ;  Cimabué ,  un  élève  des 
Grecs,  lui  aussi,  tâtonne  un  instant,  et  soudain 
Giotto  paraît ,  montant  du  premier  essor  au  sommet 
de  son  art.  Les  choses  durent  se  passer  de  même  à 
Karyès  ;  Pansélinos  aura  eu  sans  doute  son  Cima¬ 
bué  :  Pabsence  de  documents  antérieurs  au  maître 
ne  nous  permet  pas  de  fixer  la  durée  de  cette  pé¬ 
riode  d’incubation;  l’entier  naufrage  de  la  civilisa¬ 
tion  byzantine  nous  empêche  de  déterminer  la  part 
de  l’école  de  Constantinople  dans  cette  éclosion.  Si 
le  temps  avait  détruit  les  informes  madones  du  pre¬ 
mier  peintre  italien,  Giotto  nous  apparaîtrait  comme 
son  contemporain  oriental,  en  pleine  aurore,  sans 
ancêtres.  Les  débuts  furent  donc  identiques  à  Flo¬ 
rence  et  à  Karyès  :  l’art  florentin  et  l’art  atbonite 
sortent  d’une  même  source,  comme  deux  fleuves 

17. 
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égaux  :  la  suite  seule  est  différente,  comme  le 
tempérament  des  deux  races.  Tandis  que  l’esprit  oc¬ 
cidental,  surabondant  de  jeunesse  et  de  sève,  s’em¬ 
parait  de  la  tradition  de  l’initiateur  pour  la  perfec¬ 
tionner  sans  relâche  par  le  naturalisme,  d’Orcagna 
à  Masaccio,  de  Masaccio  au  Vinci,  du  Vinci  au  San- 
zio ,  l’esprit  byzantin,  usé  et  pétrifié,  immobilisait 

f 

la  sienne  par  le  dogmatisme.  Eblouis  ,  mais  non 
stimulés  par  l’œuvre  de  leur  maître,  les  disciples  de 
Pansélinos  cataloguent  les  couleurs,  mesurent  les 
proportions,  comptent  les  lignes  :  l’un  d’eux,  Denys 
d’Agrapha ,  arrête  ce  formulaire  dans  un  codex  qui 
fait  loi.  Grâce  à  cette  étonnante  puissance  de  con¬ 
servation  qui  est  le  trait  du  génie  oriental ,  ils  main¬ 
tiennent  durant  trois  siècles  une  vie  factice  et  un 
éclat  incontestable  à  la  tradition  immobile  ;  mais  le 
jour  vient  où  cet  art  embaumé  subit  la  loi  de  tout 
ce  qui  meurt  et  se  décompose;  sous  les  mensonges 
du  canon  hiératique,  il  n’en  arrive  jusqu’à  nous 
que  des  restes  dérisoires,  cendres  d’une  plante  qui 
n’a  pu  grandir  dans  une  terre  desséchée  et  qui  a 
donné  ses  plus  belles  fleurs  au  début. 

Nous  nous  sommes  attardé  à  ces  peintures  mura¬ 
les  ,  l’œuvre  capitale  et  la  gloire  des  vieux  moines 
athonites.  Les  réflexions  qu’elles  nous  ont  suggé¬ 
rées  peuvent  s’appliquer  aux  autres  branches  de 
leur  art.  Les  nombreux  tableaux ,  peints  sur  bois  à 
l’encaustique  ou  à  la  colle,  qui  emplissent  les  églises 
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et  les  panneaux  des  iconostases,  datent  pour  la  plu¬ 
part  des  deux  derniers  siècles  :  il  n’y  faut  donc  cher¬ 
cher  d’autre  mérite  que  la  fidélité  scrupuleuse  à 
copier  les  types  anciens.  Quelques-uns  de  ces  der¬ 
niers  subsistent  dans  un  état  matériel  déplorable  : 
ce  sont  généralement  des  Panagia.  On  sait  que  les 
tableaux  byzantins  ne  laissent  libres  que  la  tête  et 
les  mains  des  personnages  ;  le  nimbe  et  le  vêtement, 
d’argent  repoussé  ou  de  filigrane,  emprisonnent  le 
reste  du  cadre.  Par  l’action  du  temps  et  de  l’humi¬ 
dité,  la  cire  s’est  coagulée  en  grumeaux,  lalitharge 
a  poussé  au  noir  :  on  ne  distingue  sous  cette  patine 
terreuse  que  de  grands  yeux  caves  dans  des  faces 
blêmes,  dont  le  recul  est  exagéré  par  la  saillie  des 
ornements  de  métal. 

Ceci  n’est  pas  absolu  par  bonheur;  il  est  de  ces 
Panagia  moins  anciennes  ou  mieux  conservées  qui 
nous  ont  arrêté  longtemps  par  le  charme  et  la  vé¬ 
rité  de  leur  expression.  Le  vernis  particulier,  som¬ 
bre  et  glauque,  que  les  siècles  donnent  à  l’encaus¬ 
tique,  prête  à  ces  figures  une  certaine  ressemblance 
matérielle  avec  les  vierges  brunies  de  Léonard  ;  leur 
regard  doux  et  profond  ne  la  dément  pas.  Nous  si¬ 
gnalerons  dans  le  narthex  de  Vétopédi  deux  de  ces 
Panagia  :  leur  vague  sourire  éveille  le  souvenir 
gravé  dans  l’âme  de  tous  ceux  qu’a  regardés  une 
fois  la  Joconde. 

Ces  vieilles  reliques  ont  presque  toujours  une 
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légende  spéciale;  elles  ont  été  sauvées  des  eaux  où 
les  avaient  jetées  les  pirates,  rapportées  de  Pales¬ 
tine  après  un  long  exil  chez  les  Sarrasins  ;  elles  sai¬ 
gnent  du  coup  de  lance  d’un  soldat  turc,  une  larme 
pend  à  leur  paupière  en  souvenir  de  quelque  sacri¬ 
lège;  la  vénération  des  caloyers  les  entoure;  elles 
sont  suspendues  dans  l’ombre  d’un  pilier,  éclairées 
par  une  lampe  complaisante  au  jeu  de  ces  mysté¬ 
rieuses  physionomies.  Nous  les  croyons  de  la  se¬ 
conde  époque  des  peintures  murales. 

Le  plus  grand  intérêt  de  ces  icônes  est  parfois 
dans  l’orfèvrerie  délicate  qui  les  recouvre,  dans  leur 
manteau  d’argent  ou  de  vermeil  repoussé,  dans  le 
précieux  travail  de  filigrane  de  leurs  nimbes.  Sou¬ 
vent  leur  couronne  de  métal  est  incrustée  de  gem¬ 
mes,  d’émaux  cloisonnés  ou  champlevés.  On  peut 
s’assurer  ici  que  les  Byzantins  ont  pratiqué  fort  tard 
ces  deux  procédés  :  sur  le  revêtement  d’un  tableau 
de  l’église  de  Lavra ,  un  émail  champlevé  porte  le 
millésime  de  1608. 

Les  arts  d’ornementation ,  le  bibelot ,  comme  on 
dirait  irrévérencieusement  aujourd’hui ,  voilà  le  vé¬ 
ritable  domaine  de  ces  ouvriers  appliqués  et  minu¬ 
tieux  ,  qui  ont  la  patience  de  l’esprit  chinois  sans  en 
avoir  les  imaginations  chimériques.  Bien  que  la 
meilleure  part  des  richesses  de  l’Athos  ait  été  dis¬ 
persée,  vendue  ou  détruite  à  la  suite  de  l’orage  qui 
passa  sur  la  Montagne  pendant  la  guerre  de  l’indé- 
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pendance,  il  reste  encore  dans  quelques  couvents, 
surtout  à  Lavra  et  à  Vatopédi ,  des  trésors  qui  fe¬ 
raient  pâlir  ceux  de  nos  vieilles  abbayes.  On  nous 
apporte  des  évangéliaires  aux  lourdes  couvertures 
de  vermeil,  des  cassettes,  des  reliquaires,  des 
croix,  des  vases  sacrés,  fouillés  d’un  burin  pré¬ 
cieux,  constellés  de  diamants,  depierres  et  d’émaux. 
IVous  retrouvons  dans  ces  objets  la  même  progres¬ 
sion  inverse  du  sentiment  de  l’art,  moins  large  et 
moins  franc  à  mesure  qu’il  s’éloigne  des  origines 
et  se  rapproche  de  nous.  — Voici  un  crucifix,  ren¬ 
fermant  du  bois  de  la  croix,  et  une  couverture 
d’évangile,  dons  de  Phocas  et  de  Zimiscès  (dixième 
siècle)  ;  la  reliure  du  livre  d’heures  de  Théodora, 
avec  le  Christ  et  la  Vierge  en  émail  ;  ces  bijoux  sont 
d’un  travail  analogue  à  celui  de  nos  orfèvreries  de 
l’époque  carolingienne.  A  Vatopédi,  une  belle  coupe 
en  pierre  translucide,  aux  anses  formées  par  des 
dragons  d’or  émaillé,  accuse  une  imitation  de  la 
renaissance  italienne;  à  Xéropotamo,  une pater itza 
(c’est  la  crosse  orientale,  qui  a  la  figure  d’une  hou¬ 
lette),  en  ambre  et  émaux,  est  due  à  la  munificence 
d’un  voïvode  valaque  de  la  fin  du  seizième  siècle. 
Plus  tard  les  ouvriers  atbonites  excellent  à  fouiller 
dans  le  bois  des  figurines  microscopiques,  à  repré¬ 
senter  des  scènes  compliquées  sur  les  branches 
étroites  d’une  croix.  Sur  les  iconostases  des  églises, 
les  sculpteurs  ont  enfreint  les  prohibitions  en  vi- 
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gueur  depuis  l’Isaurien  ;  des  lions  supportent  les 
panneaux,  des  oiseaux  volettent  dans  les  feuillages 
et  les  rinceaux  de  bois  doré  qui  les  couronnent. 

Signalons  encore  d’élégantes  marqueteries  d’é- 
caille  et  de  nacre  ,  ornementation  que  les  Turcs  ont 
empruntée  aux  Byzantins,  sur  les  chaires  adossées 
aux  piliers,  sur  les  tablettes  qui  remplacent  aux 
deux  côtés  du  chœur  les  ambons  des  premiers 
siècles  ;  des  portes  de  bronze  repoussées  au  mar¬ 
teau,  des  lampadaires  et  un  lustre  particulier  aux 
églises  de  l’Athos  ;  c’est  une  immense  couronne  de 
cuivre  ciselé,  chargée  de  cierges,  suspendue  par 
des  chaînettes  à  la  voûte  ;  l’aigle  double  de  Byzance 
y  figure  invariablement,  reproduite  à  intervalles 
égaux  et  reliant  un  cordon  d’arabesques  qui  change 
dans  chaque  couvent  suivant  la  fantaisie  de  l’artiste. 
C’est  l’ornement  obligé  de  toutes  les  églises  :  il  est 
d’un  grand  effet,  et  rappelle  les  couronnes  de  lu¬ 
mière  d’Aix-la-Chapelle  et  de  Hildesheim. 

Il  faudrait  le  catalogue  d’un  musée  pour  inven¬ 
torier  toutes  ces  richesses  ;  cette  étude  rapide  n’y 
saurait  prétendre  et  doit  se  borner  à  dégager  les 
caractères  généraux  de  l’art  athonite.  —  Nous  avons 
trouvé  son  apogée  à  son  origine  :  la  communauté  se 
fonde  au  grand  moment  de  la  splendeur  byzantine 
et  apporte  à  la  décoration  de  ses  monastères  toutes 
les  élégances  de  la  cour  des  Comnène  ;  les  peintres 
surtout  puisent  dans  la  ferveur  des  premiers  jours 
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une  inspiration  supérieure  peut-être  à  celle  de  toutes 
les  écoles  archaïques  ;  mais  l’esprit  oriental  est 
comme  ces  sources  qui  pétrifient  les  objets  qu’on 
leur  présente  :  il  arrête  et  cristallise  tout  effort  pas¬ 
sager  qui  lui  échappe  ;  le  secret  de  sa  faiblesse 
réelle  comme  de  sa  force  apparente  est  dans  cette 
invincible  immobilité.  Les  successeurs  immédiats 
des  premiers  maîtres  continuent  l’impulsion  donnée 
par  eux  sans  l’accroître  ;  leurs  petits-neveux  la 
maintiennent  par  des  artifices  puérils,  leurs  repré¬ 
sentants  actuels  la  laissent  échapper  sans  retour.  En 
entrant  dans  une  des  églises  restaurées  d’hier,  en 
ne  s’arrêtant  qu’à  la  similitude  scrupuleuse  des 
formes,  on  peut  se  croire  aux  jours  d’Andronic  ou 
de  Phocas,  dont  la  munificence  vient  de  faire  surgir 
et  de  décorer  un  nouveau  temple  ;  mais  ces  appa¬ 
rences  sont  à  la  réalité  des  vieilles  œuvres  ce  que  la 
galvanoplastie  est  à  l’or.  —  Nous  devons  aux  byzan¬ 
tins  une  leçon  qui  vaut  bien  des  chefs-d’œuvre  :  c’est 
que  l’art  vit  non  pas  de  traditions,  mais  d’audaces 
individuelles  ;  c’est  qu’un  art  qui  ne  marche  plus 
est  un  art  condamné. 

Aujourd’hui  le  bilan  des  bons  caloyers  est  bientôt 
fait.  Les  Valaques  ont  la  spécialité  de  couvrir  leurs 
murs  de  figures  mortes,  aux  tons  crus,  irrépro¬ 
chables  d’ailleurs  quant  aux  attitudes  prescrites;  les 
moines  de  Lavra  accomplissent  encore  le  tour  de 
force  de  découper  un  millier  de  figurines  dans  un 
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cadre  de  bois  pour  nos  expositions;  à  Karyès  et  à 
Iviron,  on  tire  quelques  épreuves  de  grossières 
xylographies,  retraçant  les  légendes  des  couvents, 
on  enlumine  sur  papier  des  Panagia  qu’on  revêt 
d’un  gaufrage  d’or.  —  Là  se  borne  le  bagage  des 
héritiers  du  très-doux  et  très-puissant  Manuel  Pan- 
sélinos. 

Achevons  cette  revue  des  trésors  de  l’Athos  en 
rappelant  que  d’inestimables  bibliothèques  les  com¬ 
plètent.  Longtemps  inexplorées,  elles  ont  vu  s’en¬ 
voler  bien  des  feuilles  précieuses;  leurs  proprié¬ 
taires  les  vendaient  au  poids  aux  Turcs  de  Salonique, 
qui  en  faisaient  des  gargousses;  les  vieux  voyageurs 
rapportent  que  les  moines  pécheurs  se  servaient  des 
feuillets  de  garde  des  manuscrits  pour  disposer  des 
appâts  à  leurs  lignes.  Depuis  trente  ans,  ces  dépôts 
se  sont  ouverts  à  la  science  européenne,  qui  a  triom¬ 
phé  de  la  défiance  et  de  l’ignorance  de  leurs  gardiens. 
Grâce  aux  recherches  de  MM.  Mynoïde  Minas,  Lan¬ 
glois,  Sébastianof,  grâce  aux  excellents  catalogues 
de  M.  Miller,  les  bibliothèques  des  monastères, 
comme  les  archives  où  dorment  les  chrysobulles 
des  empereurs,  ont  livré  leurs  secrets.  On  a  compté 
dans  les  vingt  couvents  de  8,000  à  10,000  manu¬ 
scrits  datant  du  dixième  au  seizième  siècle.  Les  plus 
anciens  sont  sans  exception  des  copies  des  évangiles 
et  des  psaumes  :  tous  les  caractères  orientaux  y  sont 
représentés,  grec,  russe,  cyrillique,  géorgien,  ar- 
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ménien,  arabe,  etc.  Il  y  avait  àZographoune  Bible 
en  caractères  glagolitiques,  actuellement  à  Saint- 
Pétersbourg.  Les  manuscrits  du  dixième  et  même 
du  neuvième  siècle,  reconnaissables  à  leur  calligra¬ 
phie  magistrale,  sont  assez  fréquents.  Quelques- 
uns  sont  ornés  de  miniatures  intéressantes  pour 
l’étude  des  anciens  costumes,  et  dont  le  style  re¬ 
produit  les  qualités  et  les  défauts  de  la  peinture  by¬ 
zantine.  Le  plus  souvent  les  quatre  évangélistes 
figurent  seuls  aux  en-têtes,  flanqués  de  leurs  attri¬ 
buts,  écrivant  à  la  lumière  d’une  lanterne  en  po¬ 
tence.  Les  manuscrits  moins  anciens  contiennent  les 
œuvres  des  Pères  grecs,  les  chroniques  byzantines. 
On  avait  espéré  longtemps  que  ces  bibliothèques 
nous  rendraient  des  fragments  classiques  ;  sauf  la 
géographie  de  Ptolémée,  à  Vatopédi,  publiée  par 
M.  Langlois,  elles  n’ont  livré  que  des  copies  relati¬ 
vement  récentes  des  auteurs  païens. 

On  retrouve  plutôt  ces  derniers  dans  des  impres¬ 
sions  vénitiennes  du  seizième  siècle  :  voyageurs 
fatigués,  Homère  et  Sophocle  reviennent,  sous  un 
habit  emprunté  à  la  charité  étrangère,  dormir  au 
sein  des  leurs  d’un  sommeil  qui  ne  sera  pas  dérangé. 
—  C’est  à  Xéropotamo  que  nous  avons  rencontré  la 
plus  précieuse  et  la  plus  piquante  collection  de  ce 
genre  :  très-certainement  un  des  doctes  fugitifs  que 
l’invasion  musulmane  chassa  en  Italie,  et  qui  appor¬ 
tèrent  à  sa  jeune  renaissance  les  richesses  de  l’héri- 
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tage  grec,  est  revenu  finir  ses  jours  dans  ce  cou¬ 
vent,  lui  léguant  avec  sa  bibliothèque  la  grande 
conquête  de  l’Occident  :  il  avait  ramené  de  bien 
autres  nouveautés  que  celles  des  Aide  !  Dans  une 
armoire  voisine,  pleine  de  curieux  et  rares  ouvrages 
du  seizième  siècle  en  allemand  et  en  latin ,  nous  dé¬ 
couvrons  les  controverses  protestantes,  Agrippa, 
Mélanchthon,  Luther  ;  le  premier  volume  qui  nous 
tombe  sous  la  main  est  l’édition  du  Nouveau  Tes- 

9 

tament  donnée  par  Erasme,  avec  Texergue  mena¬ 
çant  au  frontispice  :  Scrutamini  Scrijpturas.  Témoin 
bizarre  de  la  destinée  des  livres,  ce  petit  volume, 
sonnant  le  cri  de  guerre  du  docteur  saxon,  le  cri 
d’éveil  de  la  réforme,  qui  a  mis  le  feu  à  l’Europe  et 
vient  mourir  sur  ce  rayon,  dans  la  poudre  byzan¬ 
tine,  dans  la  bienheureuse  quiétude  de  ces  esprits 
qui  n’ont  jamais  rien  scruté  et  dont  il  ne  troublera 
pas  l’immuable  repos. 
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Essayons  pourtant  de  secouer  leur  torpeur,  de 
pénétrer  dans  leur  conscience  et  dans  leur  vie.  Quel 
que  soit  l’intérêt  du  cadre  archaïque  auquel  ils  ont 
imprimé  leur  physionomie,  il  pâlit  devant  celui  des 
personnages.  Cette  famille,  constituée  en  dehors 
des  lois  humaines,  nous  doit  sa  raison  d’être  histo¬ 
rique  et  sociale;  si  ses  représentants  actuels  sont  im¬ 
puissants  à  nous  la  donner,  ils  nous  apprendront 
du  moins  par  ce  qui  leur  reste  et  ce  qui  leur  manque 
quel  fut  le  principe  de  vie  de  ses  fondateurs  :  avec 
les  linéaments  de  ces  physionomies  effacées,  nous 
pourrons  recomposer  les  figures  plus  énergiques  du 
passé.  Nous  n’ouhlierons  pas,  en  interrogeant  les 
bons  moines  sur  leur  valeur  morale  et  intellec¬ 
tuelle,  une  indulgence  que  tout  nous  commande, 
— -  le  souvenir  de  leur  hospitalité  empressée,  la  sé¬ 
duction  personnelle  de  tous  ces  vieillards  affables 
et  souriants  dont  nous  avons  serré  la  main.  Cette 
étude  sera  d’autant  plus  à  l’aise  qu’elle  n’a  rien  à 
démêler  avec  les  individus,  puisqu’il  n’y  a  pas  au¬ 
jourd’hui  une  seule  individualité  marquante  dans 
l’état  monastique  :  elle  porte  sur  l’ensemble  d’une 
société  qui  relève,  comme  toute  autre,  de  la  cri- 
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tique  historique  ;  elle  gardera  ainsi  toute  sa  liberté, 
certaine  d’ailleurs  que  ces  pages  ne  franchiront 
jamais  les  barrières  qui  séparent  la  pieuse  solitude 
de  tout  commerce  européen. 

Ce  n’est  pas  chose  aisée  que  de  ci  faire  causer  » 
les  moines.  Leur  défiance  innée  à  l’égard  des  voya- 
geurs,  qu’ils  regardent  comme  des  émissaires  poli¬ 
tiques  ou  des  larrons  de  manuscrits,  leur  ignorance  1 
absolue  des  langues  européennes,  sont  de  sérieux 
empêchements;  le  plus  réel  est  dans  l’extrême  pau¬ 
vreté  de  leur  esprit.  Nous  avons  dit  comment  la 
conversation  s’engageait,  à  l’arrivée  au  parloir  et 
en  dégustant  le  café,  sur  un  thème  banal.  Quand, 
après  avoir  épuisé  la  curiosité  enfantine  de  nos  hôtes, 
nous  voulons  à  notre  tour  les  presser  de  questions 
sur  leur  passé ,  leur  art ,  leurs  ressources ,  ils  se  dé¬ 
robent  et  répondentconfusément  :  on  n’obtient  d’eux 
le  plus  souvent  que  ce  hochement  de  tète  oriental, 
signe  de  dénégation  vague,  qui  exprime  éloquem¬ 
ment  sans  une  parole  l’insouciance  de  l’esprit  rési¬ 
gné  à  ignorer.  Ces  entretiens  ne  trahissent  que  la 
puérilité  d’imagination  des  interlocuteurs,  la  haute 
fantaisie  de  leurs  notions  géographiques,  et  ce  goût 
persistant  pour  la  politique  naturel  aux  Levantins. 
Chez  quelques  igoumènes  des  grands  couvents,  nous 
avons  trouvé  une  intelligence  plus  ouverte  ;  ainsi 
celui  d’Iviron  nous  parlait  avec  sagacité  de  l’art  an¬ 
cien  en  en  déplorant  la  décadence;  celui  deLavra, 
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vieillard  aux  traits  fins  et  énergiques,  nous  exposait 
avec  clarté  des  considérations  fort  justes  sur  l’état 
du  pays.  On  verra  que  chez  les  moines  russes  ces 
bonnes  fortunes  sont  plus  fréquentes,  mais  ce  sont 
là  de  rares  exceptions. 

L’existence  des  caloyers,  telle  qu’il  nous  a  été 
donné  de  l’entrevoir,  permet  de  les  juger  mieux 
que  leur  conversation.  Aucun  travail  ne  l’occupe, 
sauf  pour  le  petit  nombre  des  novices  qui  cultivent 
les  terres  du  couvent  ou  dirigent  ses  barques  de 
pêche.  Ils  ne  lisent  rien  en  dehors  de  la  liturgie; 
nous  n’avons  jamais  aperçu  un  volume  entre  les 
mains  des  propriétaires  de  ces  splendides  biblio¬ 
thèques;  une  seule  fois,  dans  un  parloir,  nous  avons 
vu  feuilleter  un  livre;  c’était  le  Tableau  de  Paris, 
avec  les  lithographies  des  lionnes  de  1840,  par 
Grandville.  Le  bibliothécaire  lui-même,  en  nous 
introduisant  dans  son  sanctuaire,  nous  montre  ses 
manuscrits  avec  une  gaucherie  qui  prouve  qu’ils  lui 
sont  sacrés  dans  le  sens  où  les  vers  de  Pompignan 
l’étaient  pour  Voltaire.  Ln  de  ces  gardiens  qui  s’in¬ 
titule  pompeusement  le  scévophylax  nous  donne 
bravement  pour  du  turc  un  évangile  en  géorgien 

La  méditation,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
la  vie  monastique  d’Occident,  leur  est  encore  plus 
inconnue  que  la  lecture.  Cette  forme  de  notre 
pensée  religieuse  ne  serait  même  pas  comprise  par 
eux.  Le  Grec,  —  tout  ceci  ne  peut  s’appliquer 
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qu’avec  de  fortes  réserves  aux  éléments  slaves,  — 
le  Grec  n’est  pas  mystique  au  sens  que  nous  donnons 
à  ce  mot;  il  est,  ne  l’oublions  pas,  le  fils  de  ces 
Hellènes  qui  ignorèrent  toujours  le  sentiment  qu’il 
rend,  qui  prêtaient  à  leurs  dieux  un  sourire  éternel 
pour  la  terre  bénie.  Le  christianisme  n’eut  jamais 
pour  ces  heureuses  natures  ni  la  profondeur  ab- 
traite  et  mélancolique  de  nos  siècles  de  foi,  ni  la 
latitude  inquiétante  de  nos  siècles  de  doute.  Aux 
époques  de  sa  plus  grande  force  religieuse,  l’esprit 
oriental  se  dépense  en  subtiles  distinctions  de  mots, 
produit  des  apocalypses  et  des  gloses;  les  Confes¬ 
sions  de  saint  Augustin,  Y  Imitation  de  Gerson, 
seraient  lettres  mortes  pour  lui;  il  rencontrerait 
plus  d’idées  communes  dans  la  Théogonie  d’Hé¬ 
siode  que  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Reli¬ 
gieux  ou  laïque,  le  Grec  trouve  la  vie  douce,  le 
soleil  chaud;  l’élan  désespéré  qui  emporte  au  ciel 
le  mystique  lui  est  aussi  étranger  que  le  spleen,  le 
suicide,  les  noires  maladies  des  âmes  du  Nord;  il 
reste  sur  la  terre,  qu’il  tient  pour  bonne.  Deman- 
dez-lui  de  s’abstraire  dans  une  cellule,  vous  ris¬ 
querez  de  n’obtenir  de  lui  qu’un  sommeil  profond  ; 
il  lui  faut  la  contemplation  sous  le  ciel  lumineux, 
au  sein  de  la  nature,  dont  il  ne  sépare  pas  le 
Créateur. 

Aussi  voit-on  les  caloyers  errer  tout  le  jour  d’un 
air  indolent  et  béat  dans  leurs  galeries  ou  dans  leurs 
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cours,  sur  la  grève  et  sur  la  montagne,  ne  pensant 
à  rien  et  jouissant  de  tout.  La  règle  monastique 
n’est  guère  pesante  :  à  l’origine,  elle  comprenait 
une  foule  de  prescriptions  minutieuses;  avec  le 
relâchement  général,  on  en  a  bien  rabattu;  sauf 
V agripnia  ou  veillée  à  l’église  dans  la  nuit  du  sa* 
medi  au  dimanche,  nous  ne  sachons  pas  qu’elle 
impose  de  pénibles  exercices  aux  moines,  et  la 
symandre  vient  bien  rarement  troubler  leur  douce 
flânerie.  Ses  seules  rigueurs  sont  les  jeûnes  et  les 
privations  matérielles;  mais  on  sait  combien  la 
sobriété  orientale  est  indifférente  sur  ce  chapitre. 

Ainsi  tout  effort  d’esprit  ou  de  volonté  est  soigneu¬ 
sement  exclu  de  cette  existence;  les  droits  de  l’in¬ 
telligence  y  sont  méconnus  :  ceux  de  la  moralité 
sont-ils  mieux  respectés?  La  dignité  extérieure  de 
tous  ces  graves  personnages,  le  soin  jaloux  qu’ils 
apportent  à  maintenir  les  prohibitions  singulières 
dont  nous  avons  parlé,  le  feraient  croire  malgré 
tous  les  bruits  malveillants  qui  courent  sur  leur 
compte.  Nous  raconterons  ici  une  rencontre  pi¬ 
quante  qui  nous  permet  de  laisser  à  un  des  leurs  la 
responsabilité  des  allégations  contraires. 

Un  soir,  en  mettant  pied  à  terre  dans  un  des  cou¬ 
vents,  nous  fûmes  salués  en  italien  par  un  vieillard 
tout  cassé  sous  les  ans.  Bien  que  son  costume  ne 
différât  en  rien  de  celui  des  autres  cénobites,  la 
vivacité  de  sa  physionomie  dans  un  âge  aussi  avancé, 
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l’aisance  de  ses  manières  et  de  sa  parole,  le  livre 
qu’il  tenait  à  la  main,  tout  l’en  distinguait  au  pre¬ 
mier  abord.  Il  disparut  aussitôt  et  revint,  quand 
nous  fûmes  seuls,  nous  trouver  dans  notre  cellule. 
Courbé  en  deux  sur  son  bâton,  que  rejoignait  sa 
longue  barbe  blanche,  dardant  un  regard  extatique 
sous  son  haut  bonnet  noir,  il  rappelait  l’alchimiste 
de  Rembrandt  :  on  l’eût  pris  au  temps  jadis  pour 
l’astrologue  du  monastère.  Il  n’en  était  que  le  mé¬ 
decin.  Surpris  d’entendre  pour  la  première  fois 
parler  une  langue  européenne,  nous  le  pressâmes 
de  questions;  il  s’ouvrit  peu  à  peu  et  nous  raconta 
sa  curieuse  existence,  protestant  que  chez  lui  l’habit 
ne  faisait  pas  le  moine. 

Cet  anachorète,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans, 
avait  passé  sa  vie  à  courir  le  monde  au  service  de 
l’idée  libérale.  Né  dans  les  provinces  grecques  de  la 
Turquie,  philhellène  enthousiaste,  il  avait  pris  part 
à  la  révolte  des  hétairies  dans  la  légion  d’Ypsilanti; 
chassé  de  son  pays  natal,  il  était  passé  en  Autriche  : 
expulsé  de  l’empire  pour  ses  opinions  exaltées,  il 
avait  gagné  l’Italie,  étudié  la  médecine  à  Bologne 
et  à  Rome;  compromis  de  nouveau  dans  les  événe¬ 
ments  de  1848,  il  était  revenu  en  Turquie.  Le 
manque  de  ressources,  autant  que  le  besoin  de  ter¬ 
miner  en  repos  une  carrière  aussi  agitée,  l’avaient 
décidé  à  accepter  la  place  de  médecin  qu’on  lui 
offrait  dans  ce  couvent;  depuis  vingt  ans,  il  portait 
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la  robe  et  partageait  les  habitudes  des  moines  dans 
l’espoir,  disai t-i J ,  de  leur  faire  un  peu  de  bien. 
C’était  peine  perdue  selon  lui  :  rien  ne  pouvait 
égaler  la  décrépitude,  l’ignorance,  l’immoralité  du 
monde  où  il  vivait.  11  en  parlait  avec  un  âpre  res¬ 
sentiment  et  se  lamentait  de  sa  solitude  intellec¬ 
tuelle  en  termes  d’une  originalité  saisissante.  Rien 
n’était  curieux  comme  d’entendre  ce  vieux  prophète, 
élevé  dans  le  foyer  incandescent  de  l’Italie  de  1848 
et  retranché  de  la  vie  depuis  ce  temps,  disciple  de 
Jacopo  Ortis,  humanitaire,  progressiste,  professant 
le  déisme  vague  du  Vicaire  savoyard ,  citant  Vico 
et  Beccaria,  prêt  à  partir  pour  Novare,  tout  bouillant 
sous  ses  cheveux  blancs  des  généreuses  illusions  de 
ce  temps.  Ce  langage  illuminé,  qui  nous  paraît  si 
étrange  aujourd’hui,  l’était  encore  mille  fois  plus 
dans  ce  milieu. 

Quelle  rencontre  inattendue,  celle  de  ce  caloyer 
révolutionnaire  et  philosophe,  lisant  Voltaire,  discu¬ 
tant  Moïse,  prêchant  l’émancipation  des  peuples  en 
plein  Atlios,  en  pleine  Byzance!  Quelle  étude,  celle 
de  cette  intelligence  ardente,  mais  élevée,  conservée 
toute  chaude  dans  ce  suaire  à  quatre-vingts  ans, 
avec  les  illusions  et  les  espérances  de  sa  génération, 
avec  sa  foi  robuste,  malgré  les  démentis  navrants 
que  lui  inflige  son  entourage,  au  progrès,  à  la  régé¬ 
nération,  à  la  perfectibilité  des  races!  Quelle  diffé¬ 
rence  instructive  enfin  entre  cet  homme  fait  par 

is 
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l’Europe  et  ses  compatriotes  restés  Orientaux!  — 
Nous  ne  nous  lassions  pas  d’interroger  le  faux 
ermite;  sa  voix  défaillante  lui  refusa  le  service, 
tandis  qu’il  achevait  le  tableau  de  la  misère  morale 
de  ses  frères  asservis  au  passé,  en  lui  opposant  ses 
théories  sur  le  développement  de  l’humanité.  Il 
était  temps  d’ailleurs  :  encore  un  peu,  et  le  véné¬ 
rable  moine  allait  nous  confier  qu’il  n’était  pas 
autrement  sur  que  Dieu  existât. 

Il  convient  sans  doute  d’atténuer  l’amertume  des 
critiques  inspirées  à  ce  vieillard  par  son  isolement 
dans  un  milieu  inférieur.  Il  ne  pardonnait  pas  assez 
aux  qualités  naturelles  de  ces  grands  enfants,  à  leur 
douce  simplicité,  à  la  quiétude  de  leur  horizon  res¬ 
treint.  Avouons  cependant  que,  de  tout  ce  que  nous 
voyons,  il  se  dégage  un  état  social  imparfait,  im¬ 
puissant  à  produire  un  homme  ou  une  œuvre,  sans 
raison  d’être,  d’autres  diraient  sans  excuse  :  encore 
faut-il,  avant  de  se  prononcer,  chercher  d’où  est 
partie  l’impulsion  qui  l’a  créé  et  le  perpétue. 

On  se  tromperait  étrangement  en  voulant  expli¬ 
quer  ces  agglomérations  de  moines  orientaux  par 
les  causes  qui  peuplent  nos  cloîtres.  Réduits  et  épu¬ 
rés  comme  ils  le  sont  aujourd’hui  en  Occident,  les 
ordres  religieux  répondent  à  un  des  besoins  incon¬ 
testables  d’une  société  en  grand  travail.  Les  uns  y 
sont  poussés  par  une  religion  douloureuse,  par  ce 
mal  du  ciel  qu’il  faut  bien  admettre  comme  le  mal 
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du  pays  dont  se  mouraient  nos  mobiles  bretons.  La 
plupart  s’y  jettent  à  la  suite  de  ces  catastrophes  qui 
abîment  une  vie  :  avant  de  les  condamner,  il  fau¬ 
drait  avoir  passé  par  une  de  ces  heures  où  tout  s’ef¬ 
fondre,  où  l’homme  foudroyé  ferme  les  yeux  et 
agite  les  mains  dans  le  vide,  sans  trouver  à  quoi  se 
prendre,  les  relève  pour  se  prendre  à  Dieu.  —  En 
quittant  un  état  social  avancé ,  qui  assure  à  chacun 
sa  part  de  bien-être,  ces  hommes  savent  ce  qu’ils 
font;  frappés  d’une  plaie  incurable,  ils  se  sentent 
impropres  à  servir  dans  ses  rangs  et  vont  anticiper 
la  mort  dans  le  cloître,  cherchant  à  s’oublier  par  le 
travail  et  la  méditation.  La  société  n’a  pas  le  droit 
de  refuser  aux  blessés  qu’elle  fait  ces  asiles  qu’un 
homme  d’esprit  a  justement  nommés  a  les  ambu¬ 
lances  d’une  armée  en  campagne  «  . 

Nous  ne  trouvons  rien  de  semblable  à  l’Athos. 
Les  physionomies  placides  et  souriantes  des  bons 
caloyers  disent  assez  que  ce  ne  sont  pas  des  drames 
intimes  qui  ont  peuplé  ces  retraites.  L’immense  ma¬ 
jorité  y  est  attirée  par  un  certain  idéal  de  sécurité, 
d’oisiveté,  de  bien-être  relatif,  que  l’état  social  de 
l’Orient  lui  refuse.  Sans  doute,  à  l’origine  de  la 
communauté,  il  faut  chercher  un  mobile  plus  puis¬ 
sant  dans  la  ferveur  religieuse,  qui  a  pris  de  bonne 
heure  dans  le  christianisme  oriental  la  forme  érémi- 
tique.  Aujourd’hui  encore  la  petite  élite  qui  dirige 
les  grands  couvents  y  est  amenée  par  une  vocation 
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réelle,  souvent  aussi  par  l’ambition  des  dignités 
ecclésiastiques,  par  l’espoir  de  l’igouménat  ;  mais 
tous  ces  religieux  de  condition  inférieure,  tous  ces 
ermites  qui  hantent  les  skytes  de  la  montagne  et 
vivent  d’aumônes,  ont  surtout  obéi  à  l’attraction 
d’un  centre  de  richesses  et  de  repos. 

Pour  s’expliquer  cette  attraction,  il  faut  réfléchir 
à  l’état  précaire  et  troublé  des  sociétés  orientales 
depuis  le  dixième  siècle  jusqu’à  nos  jours,  il  faut  se 
rappeler  que  les  mêmes  causes  ont  déterminé  chez 
nous  le  grand  courant  monastique  de  l’époque  féo¬ 
dale.  Son  nombre  des  premiers  qui  abordèrent  à 
l’Athos  étaient  des  victimes  de  la  prodigieuse  insta¬ 
bilité  byzantine  :  fortunes  politiques  brisées,  débris 
des  conspirations  de  cour,  proscrits  du  tyran  de  la 
veille,  rhéteurs  vaincus  à  l’Académie,  capitaines 
battus  à  la  frontière,  cochers  dépassés  dans  le 
cirque.  Il  en  vient  du  palais  des  Blachernes  et  des 
échoppes  du  Boucoléon  ;  le  curopalate  ruiné  par  les 
révolutions  y  coudoie  le  marin  de  la  Corne-d’Or 
ruiné  par  la  tempête.  Autour  de  ces  hommes  jetés 
dans  la  dévotion  par  le  dégoût  des  vicissitudes  hu¬ 
maines,  la  vénération  s’accroît  et  les  richesses 
affluent;  leur  sort  tranquille  tente  chaque  jour  un 
plus  grand  nombre  d’àmes  lasses  de  la  lutte.  Des 
recrues  plus  humbles  les  rejoignent  des  provinces 
lointaines,  de  ces  frontières  où  la  guerre,  le  pillage, 
la  ruine,  sont  le  seul  avenir  du  colon  ;  le  paysan  qui 
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fuit  sa  cabane  détruite  par  les  hordes  bulgares,  tar- 
tares  ou  persanes,  la  rebâtit  sur  la  riante  montagne, 
heureux  de  changer  un  travail  ingrat  contre  une 
mendicité  fructueuse.  Les  invasions  gagnent  le  cœur 
de  l’empire,  chassant  devant  elles  de  nouveaux 
néophytes;  l’Athos  en  doit  aux  croisés  latins,  aux 
Russes,  aux  Arabes,  aux  Turcs,  jusqu’à  la  grande 
catastrophe  de  la  conquête  musulmane.  Le  sort 
des  chrétiens  depuis  lors  n’est  pas  fait  pour  arrê¬ 
ter  les  vocations  forcées  :  la  guerre  de  l’indé¬ 
pendance  apporte  à  la  communauté  son  dernier  con¬ 
tingent  sérieux.  Aujourd’hui  encore  ce  n’est  mystère 
pour  personne  que  la  condition  politique  de  l’Orient 
laisse  place  à  bien  des  misères  individuelles  ;  pour¬ 
tant,  depuis  que  des  garanties  moins  illusoires  y 
assurent  à  chacun  le  lendemain,  depuis  que  d’autre 
part  les  monastères  ont  perdu  leur  opulence,  un 
arrêt  marqué  s’est  produit  dans  le  courant  qu’a¬ 
vaient  créé  dix  siècles  de  désolation. 

Reste  ceux  qui,  venus  ici  à  l’aventure,  s’y  sont 
fixés  au  hasard,  avec  cette  étonnante  facilité  de 
l’Oriental  à  changer  de  lieu,  de  demeure,  d’habi¬ 
tudes,  à  se  poser  comme  l’oiseau  là  où  le  gîte  est 
bon,  sans  motifs  raisonnés,  par  pure  paresse  d’es¬ 
prit,  par  indifférence  à  toutes  choses.  Arrivés  à 
l’Athos  pèlerins,  ils  y  demeurent  moines.  Combien 
en  avons-nous  interrogé  de  ces  besaciers  qu’on  ren¬ 
contre  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  demandant 
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l’aumône  d’une  voix  dolente,  et  dont  on  obtient  in¬ 
variablement  les  mêmes  réponses!  —  Donnez  un 
para,  effendi  !  —  Pourquoi  te  ferais-je  la  charité? 
Tu  es  jeune,  tu  es  fort,  pourquoi  ne  travailles-tu 
pas?  —  Eh  !  je  suis  skyte  ;  les  Pères  me  font  l’au¬ 
mône.  —  D’où  viens-tu?  —  De  Smyrne,  de  Salo- 
nique,  de  Stamboul,  de  Trébizonde.  —  Pourquoi 
es-tu  resté  ?  —  Eh  !  je  suis  venu...  j’ai  vu  que  c’était 
bien...  ça  plaît  à  Dieu.  —  Pourquoi  n’es-tu  pas  re¬ 
tourné  chez  toi?  Tu  as  une  famille  ,  une  maison,  un 
métier?  —  Ah!  il  fallait  travailler  beaucoup  pour 
gagner  peu  ;  c’est  mieux  ici.  Donnez  un  para,  elfendi! 

Ainsi  ces  pauvres  êtres  nous  livraient  naïvement 
le  grand  secret  de  vie  de  l’institution  :  l’horreur  in¬ 
vincible  de  l’Orient  pour  la  dure  loi  du  travail.  Tout 
est  bon  à  ces  faibles  races  pour  lui  échapper  :  vivre 
sans  peine  est  toujours  bien  vivre  pour  elles. 

Leur  incarnation  dernière,  le  type  suprême  du 
monde  athonite,  nous  est  apparue  un  jour  avec  un 
relief  saisissant.  Nous  contournions  en  caïque  les 
âpres  pentes  du  sud  de  la  montagne.  Après  Kapso- 
kaliva,  au  pied  de  la  paroi  la  plus  désolée  et  la  plus 
inaccessible,  nous  aperçûmes  de  loin,  dans  une 
niche  du  rocher  chauffé  à  blanc  par  le  soleil  d’août, 
une  forme  noire  accroupie  sur  un  long  roseau  qui 
pendait  au  fil  de  l’eau.  Nous  la  prîmes  d’abord  pour 
un  pêcheur  à  la  ligne  et  nous  approchâmes,  curieux 
de  savoir  comment  il  avait  pu  gagner  cette  terrasse 
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sans  issue.  Ce  n’était  qu’un  pêcheur  à  l’aumône,  un 
skyte  dont  on  apercevait  le  trou  de  roche  à  quelques 
centaines  de  pieds  dans  la  montagne.  Des  échelles, 
des  cordes  lui  permettaient  de  se  laisser  glisser  jus¬ 
qu’à  son  poste  sans  se  rompre  le  cou;  immobile, 
bravant  de  son  bonnet  noir  un  rayonnement  de  cin¬ 
quante  degrés,  il  surveillait  la  poche  de  toile  emman¬ 
chée  à  son  bâton  et  attendait  que  les  rares  barques 
qui  viennent  deLavraà  la  côte  occidentale  y  jetassent 
quelques  olives,  un  morceau  de  pain.  C’était  sa  vie 

t 

tous  les  jours  depuis  l’aube.  Ecartant  ses  longs  che¬ 
veux,  il  nous  regarda  vaguement  du  haut  de  son 
observatoire  et  ne  répondit  pas  aux  plaisanteries  de 
nos  rameurs.  Confondus  par  cette  apparition  invrai¬ 
semblable,  nous  nous  demandions  ce  qu’il  restait  de 
l’homme  à  ces  termites  de  la  montagne,  et  si  l’anéan 
tissement  du  fakir  hindou,  accroupi  sa  vie  durant  au 
soleil ,  ne  contient  pas  plus  d’activité  intérieure  que 
le  leur. 

Nous  ne  savons  pas  de  défi  plus  irritant  pour  l’es¬ 
prit  que  le  commerce  avec  ces  natures  incompré¬ 
hensibles,  dont  on  s’efforce  vainement  de  pénétrer 
le  problème.  Sont-elles  donc  faites  de  notre  chair  et 
de  notre  cerveau?  Chez  nos  Chartreux  ou  nos  Trap¬ 
pistes,  du  moins,  nous  trouvons  des  aspirations  sem¬ 
blables  aux  nôtres,  nous  savons  le  secret  de  leur 
compression  :  c’est  le  sacrifice,  le  travail,  la  mort 
antérieure  dans  un  déchirement  suprême;  mais 
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ceux-ci,  comment  meurent-ils  à  vingt  ans?  Jamais 
une  pensée  ardente  n’a  emporté  leur  àme,  jamais 
un  elïort  de  volonté  ne  l’a  secouée,  jamais  une 
heure  d’ivresse  ne  l’a  noyée  ;  ils  n’ont  jamais  soup¬ 
çonné  qu’il  est  bon  de  vivre,  sain  de  souffrir,  grand 
de  lutter.  Que  de  fois,  accoudé  durant  les  soirées 
radieuses  aux  galeries  hautes  de  leurs  cloîtres,  dans 
ces  sites  admirables  plongeant  sur  l’infini,  nous  nous 
sommes  demandé  comment ,  à  ces  jeunes  hommes 
qui  erraient  indolemment  autour  de  nous,  la  brise 
du  large  n’apportait  pas  un  regret,  un  rêve,  un 
trouble!  Quand  passent  devant  eux  les  voiles  joyeuses 
sur  les  lointains  horizons  de  mer,  ils  n’ont  donc  pas 
une  aile  dans  l’àme  qui  se  déploie  pour  voler  à 
elles? 

Non,  c’est  l’Orient,  c’est  son  sommeil  éternel.  Il 
faut  l’avoir  beaucoup  pratiqué  et  bien  compris  pour 
garder  à  son  endroit  l’indulgence  qu’on  doit  aux  en¬ 
fants,  le  respect  qu’on  doit  aux  vieillards.  Ceux  qui 
le  connaissent  moins  seront  sévères  pour  la  société 
stérile  que  nous  avons  essayé  de  dépeindre;  ils  nous 
accuseront  sans  doute  de  nous  attarder  à  un  tombeau 
et  de  nous  complaire  dans  ces  limbes,  semblables  à 
ceux  où  Dante  rencontre  la  foule  «  des  tristes  aines 
qui  ont  vécu  sans  infamie  et  sans  honneur,  qui  ont 
fait  par  lâcheté  le  grand  refus  »  ;  ils  trouveront  que 
la  parole  amère  du  poète  eût  suffi  : 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 
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Pourtant  si  la  vie  et  l’intérêt  qu’elle  éveille  font 
aujourd’hui  défaut  à  cette  société,  elle  garde  le  se¬ 
cret  d’un  passé  qui  ne  fut  pas  sans  grandeur,  et  mé¬ 
rite  à  ce  titre  de  retenir  notre  attention.  Les  lieux, 
les  mœurs,  l’esprit  général ,  nous  rendent  ce  passé 
intact,  avec  la  fidélité  scrupuleuse  qui  nous  a  donné 
parfois  l’illusion  d’y  vivre  ;  les  hommes  seuls  se  sont 
modifiés.  C’est  comme  une  scène  où  la  vérité  du 
décor,  du  costume,  des  accessoires  et  du  jeu  est 
irréprochable,  mais  où  l’àme  des  acteurs  n’est  plus 
susceptible,  —  au  même  degré,  —  des  passions 
qu’ils  représentent.  C’est  néanmoins  avec  cette  àme 
qu’il  faut  reconstruire  celle  des  ancêtres,  pour  ne 
pas  s’écarter  d’une  loi  historique  hors  de  laquelle 
nous  ne  voyons  pas  de  vérité.  Sans  doute  les  monu¬ 
ments  que  nous  a  légués  l’Athos  du  moyen  âge  sup¬ 
posent  une  force  créatrice  absente  aujourd’hui  ;  ceux 
qui  ont  réuni  ces  magnifiques  bibliothèques  lisaient 
et  savaient;  ceux  qui  ont  peint  le  christ  de  Karyès 
et  les  vierges  de  Dochareion  avaient  senti  et  souf¬ 
fert.  La  ferveur  des  premiers  solitaires,  le  recrute¬ 
ment  de  ceux  qui  les  suivirent  dans  les  hautes  ré¬ 
gions  de  la  société  byzantine,  les  disgrâces  éclatantes 
qui  trempaient  leurs  cœurs  avant  de  les  mener  au 
cloître,  telles  étaient  les  causes  principales  de  leur 
supériorité  intellectuelle  et  morale  sur  leurs  succes¬ 
seurs;  mais  dans  le  tour  particulier  de  l’esprit,  dans 
ses  procédés,  dans  son  idéal,  il  n’y  a  qu’une  diffé- 


322  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ. 

rence  du  plus  au  moins.  Nous  surprenons  dans  le 
berceau  de  l’institution  le  germe  du  mal  qui  la  mi¬ 
nera,  nous  le  voyons  suivre  lentement  son  déve¬ 
loppement  logique  jusqu’à  nos  jours.  Pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  pour  les  hommes  ce  que  nous  fai¬ 
sons  pour  leurs  portraits,  pour  cette  longue  série 
de  figures  qui  se  déroule  sur  les  murs  des  églises 
athonites  et  remonte  sans  interruption  du  copiste 
d’hier  au  grand  Pansélinos?  —  Les  plus  récentes 
comme  les  plus  vieilles,  à  huit  siècles  de  distance, 
ont  même  forme ,  même  attitude,  mêmes  propor¬ 
tions,  mêmes  couleurs  :  on  les  confondrait  au  pre¬ 
mier  coup  d’œil;  mais,  en  reprenant  attentivement 
la  série ,  on  retrouve  chaque  jour  la  vigueur  un  peu 
plus  accusée  sous  ces  traits  identiques;  c’est  comme 
une  âme  éteinte  qui  se  rallume  insensiblement  sans 
changer  de  corps. 

Ainsi  des  modèles  de  ces  peintures  :  pour  voir 
nous  apparaître  les  contemporains  de  saint  Athanase 
et  de  saint  Saba,  prenons  les  nôtres,  depuis  les 
igoumènes  des  grands  monastères  jusqu’au  pêcheur 
d’olives  de  Kapsokaliva  :  séparons  les  lignes  antiques 
de  la  physionomie  des  rares  retouches  modernes, 
forçons  les  plans  effacés,  exagérons  les  reliefs  en 
atténuant  les  ombres,  soufflons  à  ces  revenants  l’idée 
ou  la  passion  qui  les  fera  se  mouvoir  naturellement 
dans  le  milieu  tout  préparé  :  c’est  le  travail  relati¬ 
vement  «facile  qui  consiste  à  chercher  dans  un  vieil- 
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lard  ce  qu’était  l’homme  de  vingt  ans  :  on  en  est 
récompensé  par  une  jouissance  inconnue  dans  la 
mouvante  Europe,  celle  de  vivre  une  heure  chez  les 
aïeux  d’il  y  a  huit  siècles. 

Signalons  en  passant  l’emploi  qu’un  historien 
sagace  pourrait  faire  de  cette  précieuse  épave  pour 
une  étude  d’un  bien  autre  intérêt;  l’étude  de  ce 
monachisme  oriental  des  premiers  siècles,  qui  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  le  développement  du 
christianisme,  de  ces  multitudes  d’ascètes  qui  peu¬ 
plèrent  alors  la  Thébaïde.  Certes  il  y  a  loin  en  appa¬ 
rence  de  nos  bons  caloyers  aux  fortes  générations 
des  Antoine,  des  Pacôme,  des  Macaire,  des  Hilarion  ; 
le  génie  brûlant  du  début,  la  différence  des  agents 
historiques,  ne  permettent  pas  d’épuiser  des  analo¬ 
gies  spécieuses,  et  néanmoins  l’Orient  ne  serait  plus 
l’Orient,  le  gardien  opiniâtre  de  tempéraments,  de 
mœurs  et  de  pensées  héréditaires,  si  bien  des 
lacunes  n’étaient  pas  comblées,  bien  des  problèmes 
résolus  dans  cette  étude  par  la  connaissance  préa¬ 
lable  du  petit  monde  athonite. 

Avant  de  le  quitter,  ce  monde  où  tout  nous  parle 
du  passé,  encore  faudrait-il  lui  demander  le  secrei 
de  son  avenir.  Après  ce  que  nous  avons  dit,  il 
semble  facile  de  prédire  ce  dernier  :  une  dissolution 
lente,  très-lente  sans  doute,  car  elle  doit  triompher 
du  double  brevet  de  longévité  que  donnent  à  leurs 
institutions  l’esprit  religieux  et  l’esprit  oriental, 
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mais  assurée.  —  Cet  arrêt  de  mort  serait  sans  appel, 
s’il  ne  fallait  tenir  compte  d’un  élément  nouveau 
que  nous  avons  négligé  à  dessein,  tant  il  se  dérobe 
aux  observations  que  nous  a  suggérées  l’ensemble 
de  la  communauté  :  nous  voulons  parler  de  l’élément 
slave  et  surtout  du  groupe  russe,  très-homogène,  de 
sept  à  huit  cents  moines  qui  occupe  le  grand  couvent 
de  Saint-Pantéleimon  et  les  deux  skytes  de  Saint- 
André  et  du  Prophète  Élie. 

Il  ne  s’agit  plus  ici  de  sénilité  et  d’affaissement, 
nous  avons  affaire  à  une  race  vierge  et  neuve  qui 
nous  reporte,  elle  aussi,  en  plein  moyen  âge,  mais 
au  moyen  âge  barbare  et  occidental.  C’est  bien  une 
foi  ardente  qui  a  amené  ces  néophytes  de  leurs 
steppes ,  la  règle  est  observée  chez  eux  dans  toute  sa 
sévérité,  certains  travaux  y  sont  en  honneur.  Ces 
moines  russes  forment  une  phalange  compacte, 
soumise,  animée  d’un  patriotisme  jaloux  ;  cet  instru¬ 
ment  docile  est  dans  la  main  de  quelques  supérieurs 
doués  de  rares  qualités  de  commandement  et  d’ad¬ 
ministration.  Ils  sont  aidés  dans  leur  développement 
par  toutes  les  facilités  matérielles.  Nous  avons  déjà 
dit  avec  quelle  générosité  sagace  la  Russie  soutient 
ses  œuvres  religieuses  en  Palestine,  de  quel  faste  et 
de  quel  prestige  elle  les  entoure  ;  cette  préoccupation 
est  encore  plus  sensible  à  l’Athos.  Grâce  aux  abon¬ 
dantes  aumônes  de  la  mère  patrie,  les  maisons  mos¬ 
covites  voient  leur  aisance  s’accroître  dans  la  pro- 
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portion  où  les  maisons  grecques  s’appauvrissent; 
elles  achètent  la  terre,  augmentent  leurs métochies, 
font  sortir  du  sol  de  vastes  constructions,  de  Aères 
églises,  somptueusement  ornées.  A  défaut  d’une 
école  de  peinture  constituée,  elles  reçoivent  de 
Russie  les  produits  de  cet  art  religieux  dont  nous 
avons  signalé  l’originalité  et  le  mérite;  elles  ont  du 
moins  des  ateliers  d’imprimerie,  de  gravure,  de 
photographie,  qui  répandent  leurs  idées  sous  toutes 
les  formes  dans  la  Montagne  Sainte. 

Nous  avons  à  peine  besoin  d’insister  sur  les  consé¬ 
quences  qui  découlent  de  ce  fait  :  la  présence  d’un 
noyau  d’hommes  unis,  actifs,  riches,  maîtres  du  sol, 
dans  cette  société  désagrégée  et  réduite  aux  expé¬ 
dients.  L’influence  et  le  prestige  qui  s’attachent  à  ces 
hommes  dans  un  milieu  aussi  oriental  que  celui  du 
mont  Athos  dépassent  tout  ce  que  nos  habitudes 
sociales  nous  permettent  d’imaginer.  Cette  influence 
repose  sur  les  trois  conditions  d’autorité  qui 
gagnent  le  plus  sûrement  le  respect  dans  un  pays 
d’où  elles  sont  généralement  absentes  :  l’opulence, 
l’indépendance  et  l’énergie. 

On  devine  l’antagonisme  profond  qui  a  dû  naître 
entre  les  anciens  possesseurs  de  la  montagne  et  les 
nouveaux  convives  qui  apportent  à  la  table  un  si 
formidable  appétit.  Toute  la  vie  dont  l’Athos  est 
susceptible  s’est  concentrée  aujourd’hui  dans  cette 
lutte.  L’inquiétude  qu’inspire  à  ces  esprits  indolents 

19 


326  VOYAGE  AUX  PAYS  DU  PASSÉ, 

l’activité  des  chefs  de  la  communauté  russe,  la  su¬ 
périorité  hautaine  qu’affectent  ces  derniers,  sont  un 
des  curieux  spectacles  réservés  au  voyageur.  —  En 
surprenant  à  l’œuvre  ces  rudes  apôtres,  nous  avons 
cru  voir  revivre  les  figures  énergiques  des  moines 
francs  ou  saxons  qui  ont  entamé  l’édifice  féodal  : 
toujours  en  route,  sur  terre  et  sur  mer,  pour  Stam¬ 
boul  ou  pour  Karyès,  insensibles  à  la  fatigue  phy¬ 
sique,  ignorants  du  repos,  prêchant  du  haut  de  leur 
selle,  écrivant  de  l’étape,  n’ayant  gardé  des  passions 
de  ce  monde  que  celle  de  l’ambition  personnelle  au 
service  d’une  cause  nationale,  ils  nous  ont  rappelé 
ce  qu’était  au  douzième  siècle  l’apostolat  politique 
d’un  Bernard  ou  d’un  Arnaud  de  Brescia. 

Dans  ces  derniers  temps,  le  champ  de  bataille  des 
deux  partis  était  ce  couvent  de  Saint-Pantéleimon, 
dont  tous  deux  se  disputent  la  possession  sur  la  foi 
d’anciens  titres  fort  obscurs.  Toujours  est-il  que,  sur 
les  cinq  cents  religieux  qui  l’babitent,  près  de  quatre 
cent3  sont  sujets  du  tsar.  Grecs  et  Russes  y  vivent 
partagés  en  deux  camps,  officiant  en  langue  diffé¬ 
rente  dans  leurs  églises  respectives.  Dernièrement, 
l’igoumène,  un  Grec  âgé  de  cent  quatre  ans,  vint  à 
mourir  :  les  Russes  élurent  un  des  leurs  pour  le 
remplacer.  L’assemblée  de  Karyès  refusa  de  ratifier 
ce  choix.  Pour  mettre  fin  à  un  désordre  qui  pas¬ 
sionnait  vivement  le  monde  orthodoxe,  le  patriarcat 
de  Constantinople  céda  sagement  à  la  nécessité  et 
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prescrivit  une  nouvelle  élection  dont  le  résultat  se¬ 
rait  indiscutable. 

Notre  bonne  fortune  nous  ramena  à  Saint-Panté- 
leimon  le  jour  où  elle  devait  avoir  lieu  :  jamais,  par 
ce  temps  de  luttes  électorales,  nous  n’en  verrons 
une  marquée  d’un  cachet  plus  singulier.  C’était  un 
dimanche  :  la  curiosité  nous  avait  retenu  toute  la 
nuit  à  l’église,  séduit  par  la  pompe  de  l’office  russe, 
par  la  beauté  du  chant,  par  les  types  étranges  de 
cette  multitude  qui  montait  à  l’autel  en  priant  pour 
le  tsar,  comme  une  armée  marchant  à  des  con¬ 
quêtes.  Toute  la  nuit,  «  le  pâle  troupeau  des 
moines  »  ,  comme  dit  le  poëte,  debout  sous  la  clarté 
mourante  des  cierges,  avait  psalmodié  les  vigiles 
sans  qu’on  eût  pu  lire  sur  ces  faces  mystiques 
d’autres  soucis  que  ceux  du  ciel.  Nous  nous  étions 
coucbé  à  l’aube,  et  de  bonne  heure  nous  fûmes 
réveillé  par  le  son  des  cloches.  Nous  nous  prépa¬ 
rions  à  assister  à  une  nouvelle  cérémonie,  quand  on 
nous  avertit  qu’elles  appelaient  les  cénobites  «  dans 
leurs  comices  )> .  L’événement  attendu  depuis  si 
longtemps,  destiné  à  un  si  grand  retentissement 
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dans  toute  l’Eglise  orientale,  et  autour  duquel  gra¬ 
vitait  tout  ce  qui  restait  de  passions  humaines  aux 
religieux,  s’accomplissait  sous  nos  yeux  sans  qu’il 
nous  fût  possible  d’en  surprendre  un  indice.  Aucun 
trouble  inusité  ne  transpirait  dans  la  gravité  exté¬ 
rieure  de  la  vie  monacale,  aucun  bruit  ne  profanait 
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le  silence  du  cloître  :  à  peine  si  quelques  physiono¬ 
mies  trahissaient  une  préoccupation  nouvelle,  si 
quelques  chuchotements  s’échangeaient  au  coin  des 
longs  corridors,  si  quelque  frère  passait  plus  affairé. 
Un  étranger  non  prévenu  aurait  cru  que  les  moines 
se  rendaient  comme  d’habitude  à  leur  office.  Et 
pourtant  sous  ce  masque  rigide  on  sentait  plus  de 
passion  contenue,  plus  d’anxiété,  plus  d’espoir  et  de 
colère  que  dans  toutes  les  agitations  bruyantes  de 
nos  places  publiques.  Les  Grecs  avaient  fermé  le 
catholicon,  dont  ils  sont  maîtres,  apposé  les  scellés 
sur  la  porte  et  prostesté  en  se  retirant  dans  leurs 
quartiers.  Les  Russes  montèrent  alors  voter  à  leur 
chapelle,  tout  au  haut  du  couvent  :  quelques  instants 
après,  quatre  cents  voix  avaient  de  nouveau  appelé  à 
l’igouménat  l'archimandrite  précédemment  choisi 
dans  leur  sein.  Le  triomphe  était  aussi  silencieux, 
aussi  dissimulé  que  la  lutte;  les  visages  se  contrac¬ 
taient  pour  étoutfer  sous  l’austérité  habituelle  la 
joie  orgueilleuse  qui  rayonnait  malgré  eux. 

Pour  nous,  spectateur  désintéressé  de  ce  drame 
muet,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  sourire 
à  la  leçon  philosophique  qu’il  nous  donnait.  Nous 
nous  demandions  si  c’était  bien  la  peine  de  s’enfer¬ 
mer  dans  un  cloître  à  préparer  sa  tombe  pour  y 
porter  les  luttes  politiques  du  Forum  ;  sous  la  liviée 
du  renoncement,  sous  la  discipline  de  l’ascète,  nous 
retrouvions  l’homme  avec  les  vanités,  les  passions, 
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les  misères  inséparables  de  sa  nature.  —  Une  ren¬ 
contre  fortuite  vint  donner  une  portée  plus  haute 

encore  à  cette  leçon. 

«> 

Tandis  qu’on  nous  racontait  les  résultats  du  vote, 
à  un  des  balcons  plongeant  sur  la  cour  inférieure, 
un  mouvement  inusité  se  produisit  dans  celle-ci  ; 
les  cloches  s’ébranlèrent  à  lentes  volées;  une  pro¬ 
cession  de  moines,  la  tête  couverte  du  voile 
de  deuil  et  tenant  des  cierges  à  la  main,  s’allongea 
sur  le  parvis  en  psalmodiant  de  tristes  litanies. 
Toutes  les  pompes  ont  un  caractère  funèbre  à 
l’Athos  :  dans  notre  ignorance  des  usages,  nous 
crûmes  qu’on  célébrait  l’intronisation  du  nouvel 
igoumène,  et  nous  nous  préparions  à  le  voir  sortir 
à  la  suite  de  son  troupeau.  —  Ce  ne  fut  pas  l’élu 
du  siècle  qui  sortit  :  ce  fut  l’élu  de  la  mort,  un 
pauvre  diable  de  caloyer  que  nous  avions  trouvé 
quelques  jours  avant  agonisant  à  l’hôpital,  et  qui 
s’en  allait  au  petit  cimetière  devant  la  porte,  conduit 
par  le  même  cortège,  salué  par  le  même  glas  et  les 
mêmes  chants  qui  devaient  mener  son  camarade  au 
trône  abbatial.  En  passant  cette  nuit  sur  le  mona¬ 
stère,  le  destin  avait  fait  son  élection,  lui  aussi,  et 
choisi  au  hasard,  dans  les  rangs  voués  au  renonce¬ 
ment  commun,  deux  de  ces  hommes  égaux  devant  la 
vie  et  devant  la  mort  :  de  l’un  il  avait  fait  le  puis¬ 
sant  abbé,  seigneur  du  couvent  et  de  la  terre,  de 
l’autre  un  cadavre.  Lequel  était  le  plus  près  de  sa 

19. 
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vocation?  N’était-ce  pas  ce  dernier,  qui  venait  si  à 
propos  pour  donner  à  son  frère,  en  plein  orgueil  de 
la  victoire,  la  leçon  du  cloître,  la  leçon  des  gran¬ 
deurs  humaines,  en  lui  enseignant  le  terme  où  elles 
aboutissent,  le  chemin  qu’il  prendrait  demain?  — 
L’imagination  macabre  du  vieil  Holbein  n’eùt  pas 
trouvé  mieux  que  ce  rapprochement  ironique,  digne 
de  continuer  à  Bàle  ou  à  Lucerne  la  farce  lugubre 
du  moyen  âge. 

A  nous  aussi,  au  moment  où  nous  allions  quitter 
l’Athos,  le  pauvre  caloyer  donnait  peut-être  la  leçon 
suprême  et  le  dernier  mot  de  la  vieille  montagne 
byzantine.  S’il  lui  reste  une  chance  de  vie,  elle  est 
dans  le  développement  du  petit  groupe  qui  tient 
lieu  de  ferment  à  cette  masse  inerte;  mais  il  ne  réa¬ 
lisera  ses  destinées  qu’en  brisant  le  moule  antique 
où  sa  forte  jeunesse  étouffe;  nous  croyons  avec 
l’Évangile  qu’on  ne  met  pas  le  vin  nouveau  dans  les 
vieilles  outres  et  qu’il  faut  à  des  races  nouvelles  une 
formule  neuve  appropriée  à  leur  génie.  Le  jour  où 
ces  consciences  naïves,  emprisonnées  dans  la  véné¬ 
rable  maison  orthodoxe,  l’auront  reconstruite  à  leur 
usage,  elles  auront  conquis  l’avenir.  —  L’avenir! 
ce  mot  sonne  faux  dans  ce  monde  rétrospectif,  où 
tout  ne  nous  a  enseigné  que  le  passé,  et  nous  n’y 
insisterons  pas  davantage.  Les  cénobites  nous  de¬ 
vaient  leur  longue  histoire  jusqu’à  l’heure  présente  : 
ils  nous  l’ont  contée  et  ne  nous  doivent  plus  que  le 
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mot  d’Hamlet  mourant  après  avoir  achevé  le  récit 
de  ses  infortunes  :  «  Le  reste,  c’est  le  silence!  » 

Le  passé  et  le  silence  !  l’homme  ne  vit  pas  seule¬ 
ment  de  ces  deux  négations;  on  s’en  aperçoit  vite 
après  un  séjour  à  l’Athos.  Nous  désespérons  de 
rendre  l’impression  d'étouffement  et  de  malaise,  le 
spleen  qui  se  dégage  de  cette  existence  factice,  la 
torpeur  qui  gagne  l’esprit  dans  cette  course  à  tra¬ 
vers  les  sépulcres.  Sur  cette  nature  si  riche  et  si 
vigoureuse,  mais  frappée  de  stérilité,  un  voile  de 
deuil  s’étend  insensiblement,  l’œil  voit  noir,  la 
nausée  vient  au  cœur  à  respirer  les  fades  arômes  de 
l’embaumement  :  ces  fantômes  de  cire  au  regard 
atone  hantent  le  sommeil  de  la  cellule.  Durant  les 
derniers  jours,  nous  cherchions  vainement  quelque 
rappel  gracieux  de  la  vie  absente  :  tout  nous  sem¬ 
blait  suinter  la  tristesse,  jusqu’au  laurier-rose 
amaigri,  ennuyé,  qui  détachait  ses  fleurs  souffre¬ 
teuses  sur  le  mur  gris  du  couvent.  Nous  passions 
nos  soirées  à  arpenter  les  hautes  galeries  des  étages 
supérieurs,  aspirant  à  cet  horizon  de  mer  que  sil¬ 
lonnaient  allègrement  les  barques,  comme  un  défi 
de  liberté  jeté  aux  prisonniers. 

Une  d’elles  vint  livrer  son  chargement  de  pois¬ 
sons  au  monastère  et  s’offiit  à  nous  porter  en  une 
nuit  sur  la  côte  opposée  du  golfe  de  Monte-Santo, 
d’où  nous  gagnerions  Salonique  par  terre.  Cette 
fuite  nocturne  fut  le  digne  épilogue  des  visions  in- 
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quiétantes  d’où  nous  sortions.  —  Couché  sur  l’ar¬ 
rière  étroit  de  la  petite  tartane,  au  ras  de  la  vague 
dont  chaque  lame  effleurait  nos  vêtements,  nous 
glissions  lentement  sur  l’eau  dormante,  où  pendait 
la  voile  immobile.  Quand,  las  de  compter  les  étoiles 
passant  une  à  une  sur  le  mât,  nous  nous  redressions 
sur  notre  planche,  nos  regards  rencontraient  les 
trois  caloyers  noirs,  ombres  muettes  qui  ramaient 
d’un  mouvement  automatique,  sans  paraître  avan¬ 
cer.  Tous  les  spectacles  funèbres  des  derniers  jours 
repassaient  dans  notre  insomnie  :  il  ne  tenait  qu’à 
nous  de  nous  croire  dans  la  barque  infernale,  con¬ 
duite  par  les  nochers  de  l’Érèbe,  qui  nous  ramenait 
de  la  terre  des  morts.  Pour  dissiper  le  cauchemar 
de  cette  navigation  fantastique,  il  fallut  le  premier 
rayon  de  l’aube  nous  montrant  la  grève  prochaine. 
Une  embarcation  de  pêche  y  abordait,  abritant  sous 
sa  voile  toute  rouge  du  premier  feu  des  enfants  et 
des  femmes.  Les  voix  jeunes  et  fraîches  chantaient 
la  cantilène  grecque  avec  laquelle  les  pêcheurs  de 
l’Archipel  trompent  les  longues  attentes  de  la  nuit  : 
Ta  matia  ta  gramména... 

«  Ah!  réveille-toi  et  ouvre  —  tes  yeux,  le  doux 
livre  —  que  le  Créateur  n’a  pas  fait  —  pour  qu’il 
reste  ainsi  clos;  — ah!  réveille-toi  et  salue  —  ton 
amie  l’aurore,  —  afin  que  se  réjouisse  le  ciel,  — 
afin  que  sourie  la  terre  !  « 

Ce  chant  d’amour  montant  dans  l’aurore,  c’était 
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le  printemps  de  Dieu,  la  vie  ressuscitée  :  en  la  sen¬ 
tant  renaître,  nous  nous  demandions  si  nous  n’a¬ 
vions  pas  rêvé  tout  ce  voyage  chimérique  dans  les 
siècles  lointains,  dans  la  vieille  Byzance,  dans  la 
tombe  :  doutant  de  sa  réalité  évanouie,  nous  nous 
retournâmes  encore  une  fois  pour  chercher  la  Mon¬ 
tagne  Sainte  :  la  masse  noire  de  l’Athos  descendait 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  comme  le  peuple 
suranné  qui  l’habite  descend  dans  le  passé. 
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